(转)我们的时代,爱无能:陈宁与《交加街38号》
(转)我们的时代,爱无能:陈宁与《交加街38号》

作者:ningville 提交日期:2011-11-6 13:46:00

转贴:台湾《破报》
http://pots.tw/node/9849

我们的时代,爱无能:陈宁与《交加街38号》

文/蔡雨辰

「很像是,爵士乐,这本《交加街38号》。」小说巫者朱天文在序中书下偈语,而后,一篇篇一章章如同实现预言,娓娓奏出陈宁的第四本书。此本小书需要读者沉心静气,莫跳跃、忌闪神,一路读下。前半交加街的都会女子们各自拾捡爱情的渣滓,摩挲自赏;中段的小诗让人疑惑迷途,倒是在末章〈爱无能〉的绝情冷语中豁然开朗。读毕,恍然大悟原来这是部小说,彷佛意外的旅程。

慵懒的台北早晨,陈宁一袭黑衣黑裙,眨着杏眼一脸精神,我们初次说话,她亲切健谈却像旧识。

如此小说并非斧凿设计,陈宁本想写传统小说,走安全结构,但写着写着便让不同形式参换,各类体制轮番出笼,是直觉,也是实验。第一部分风格较统一,写男女关系的角力,节奏紧凑;中段试用诗歌写小说,颇有欧洲电影的风情;最末「爱无能」则是比较普普的调子或有论述,小说题旨亦在此清楚现形──我们的时代爱无能。曾在多个城市生活的她,认为爱无能实与城市生活相关,小说细问现代人为何无法拥有记忆和承诺,爱情里充斥无力和无能。

于是,陈宁写情,却满布失落与追忆的哀情。如同骆以军在陈宁的上本书《风格练习》序中所言:「陈宁的文字很像某些错过美好当下,注定要谈谈感伤、慕慕、遗憾的事物。」哀,却节制,而美。

陈宁自言易感但理性,节制而不沉溺是来自社会学的训练。大学毕业后,陈宁作社会线记者,那段时间,经常看到最黑暗的底层悲剧,不是自杀就是凶杀。一次,陈宁进入七口一家的死亡现场,负债的父亲杀了一屋子亲人,当下,除了震惊,陈宁更是困惑:人到底被压到什么程度,承受什么样的绝望,才会做出这种事?如此冲击让她想去了解社会到底是什么,于是选择去英国攻读社会学。此后,陈宁的文笔多了结构的眼。毕业后,陈宁回到媒体,持续笔耕。左手文学右手评论,当记者,写专栏的历练,让她的作品文而不溺,抒情中抽见理智分析。如同所有「专业作家」,陈宁亦每日写作,她喜欢日常感,让书写在日常中成习惯,不是求巧,而是求自然。依然如朱天文说:乞援于一艺。

交加街在湾仔街市中心,是热闹的市场也是政府欲「活化」的小街,陈宁喜欢他的庶民风格与旺盛的生命力,便以《交加街38号》为名,写城市生活里的爱无能。法文书名L'amour quotidien为日常的爱。于此,陈宁说了个小故事,成书后,她在网上发现,六零年代一个法国作家Annabel Buffet有本同名书,可惜那书已绝版,只剩书名和书封,但作者也是假名,几乎找不到资料。「简直像小说情节!」我们同声惊呼。五十年后,香港女子伏案写下L'amour quotidien的姿态不知是否和Annabel Buffet一样。而那本逸散的无字之书,不知其日常之爱是否也仅存当下,无能记忆,无能流转。
#日志日期:2011-11-6 星期日(Sunday) 晴
天涯“2016年度十大最具影响力博客”评选

评论人:anouduoluo 评论日期:2011-11-12 16:52
  之前给你邮件不知收到否?祝好!

评论人:ningville 评论日期:2011-11-15 23:38
  謝謝。祝好


登录 | 新人注册>>
输入您的评论:(不支持HTML标签)


验证码
本文所属博客:风格练习 Exercices de style
引用地址:
© 天涯社区