洁尘新书:《半如童话半如陷阱》
洁尘新书:《半如童话半如陷阱》

作者:洁尘 提交日期:2010-2-8 11:55:00
  按:这书啊,《半如童话 半如陷阱》(福建教育出版社)终于在春节前印出来了。因为各种原因,拖太久了。去年,2009年春节,我催着朋友杨子给我写序,催得他头大,但没办法,因为出版社催我。结果,书到了2010年春节才出来。
  是新的读书随笔集,里面收录的文字都是之前的书没有收录过的。书很清淡,封面也很清淡。我喜欢。谢谢曦阳和青丰!谢谢杨子!
  有兴趣购买和阅读的朋友,谢谢你们。书已经出厂了,但上市还有一段时间。希望大家关注着。
  
  


  
  序:读洁尘
  
   文/ 杨子
  
  我必须坦白地说,由于时间的原因,洁尘的这本新书,我只能先跳着读其中的一些。洁尘在这本书里推荐的书和电影,我也只读过和看过其中的一部分。
  奈保尔,赫拉巴尔,卡尔维诺,奥斯特,帕慕克……
  我先引用她的两段文字:
  “帕慕克描述他黑白的伊斯坦布尔,那些在冬天的傍晚时分裹着黑色大衣、穿过年久失修班驳暗淡的街道回家的人们,那些在寒风中颤抖的枯枝,那些凝固在伊斯坦布尔上空挥之不去的排山倒海的忧伤……这不是一种简单的容易被稀释的怀旧,而是一种宿命般的生存现实和内心现实。帕慕克不动的、反复的、持续的凝视、底片似的影像储存,呈现出了一个极富魅力的旧日帝国斜阳映照下的古城,其要素就是黑白两色,里面蕴涵着呼愁(土耳其特有的说法,意谓集体忧伤)、雪、一个被称作废墟之城的城市那完美的天际线。”
  …… ……
  “说到女人的庭院,我总是首先想到我喜欢的美国女作家梅•萨藤。她的很多本作品中总是不停地提及她庭院里的事儿:冬天第一场风雪来临前,她要赶着在那些容易受冻的植物上盖上麦杆儿;春天,冰雪消融之后,她要赶紧查看她那些宝贝的球茎是否安好;她出门在外讲学旅行,看着骄阳似火,心里发愁,惦记着她的植物是否受旱;暴雨倾盆中,她开车往家疾驶,为的是抢救她的郁金香;很多时候,她穿着围裙戴着手套在庭院里忙着剪枝、打顶、换盆、施肥、除草,快到中午时,她和临时雇请的帮忙修整围栏的园丁一起坐着歇会儿,喝一杯咖啡,聊一会儿天。……我所阅读的梅•萨藤已经是一个独居且隐居的六十多岁的老太太了,写作和园艺,创造和享受,劳动和冥想,入世又出世,既热情开朗又安静内省,既世俗化又精神化,我觉得,她是一个非常美丽非常迷人的女人。”
  ……
  在我刚刚想到要用一个关键词——细节,来描述我对洁尘这些文章的感受的时候,像是为了验证我的直觉,下边她的这段话,自动跳了出来。
  “近来多少有点困于一个问题。那就是细节。细节是神经末梢,是潜藏于深处的血管,很多时候,它们是事物的根本。就人与人之间的交往来说,细节很多时候是本质,是关键,是致命的东西。我特别容易被细节所牵引,往往就是一个细节,会决定我的观点方向或者情感态度。与人相处中,这些牵引我的细节常常是一句话,一个眼神,一个动作,或者某个似乎不起眼的行为,它们有的时候具有强烈的颠覆性,其强度和烈度让我始料不及。”
  有大刀阔斧的女人,比如弗吉尼亚•伍尔夫,也有细致到令人惊悚的男人,比如谷琦润一郎。细节并非一个作家取胜的惟一法宝。对于细节的偏爱,有时更多地透露出一个人的心灵状况。苏格拉底说,“未经审视的生活,是不值得过的。”洁尘所审视的,更多地是别人的生活,和纸上的经验。她审视,细读,品尝种种滋味。这同样是对我们自己心灵的一种测度。当我们打量别人时,我们实际上是在打量镜中的自己;当我们进入别人的梦境,我们也是在追索自己的梦。
  人类已经创造出总量惊人的美,但是这些美的事物,美的文字,形形色色的心灵和斑斓多姿的性格,并不总是拥有那样的好运,获得应有的珍视。很多时候,它们被人弃如敝屣。一本有价值的书,如果广大民众都受过良好教育,都有一份对于美的饥渴,它的印数,应该是5000册的十倍,甚至二十倍,一百倍。马可•奥勒留的《沉思录》,早在八十年代就有了汉译本,但是直到二十多年后的今天,因为总理的推崇,才受到无数人的追捧。也就是说,在漫长的二十多年的光阴里,这位对于统治辽阔疆域了无兴趣的古罗马帝王,这位已经在用汉语向我们说话的智者,一直被我们弃如敝屣,在尘埃里,自说自话,不能将他的光芒,刺到任何人那里。
  普遍的心灵的粗糙和单薄,普遍的理解和接受的生吞活剥,普遍的对于所谓时尚的捕风捉影,普遍的对于传统和典籍的无知,普遍的对于人类经验和历史教训的蔑视,这样一个惊人地贫瘠的时代。责任在谁?教育制度的愚蠢?大众传媒的趣味恶俗?出版系统的品质低下?还有那些吞吃了“每个人都有机会成为百万富翁”的致幻剂的民众?
  对于美的追逐和创造,一向是中国人的一大事业,极端如宋徽宗者,网罗大批艺术家,精研自己的瘦金体,不惜置江山社稷和万千百姓于不顾。中国人的务虚,曾经令人发指到“清谈祸国”(顾炎武对于清谈之风弥久不散有过严厉的斥责)的地步。中国人的务虚,也曾经创造了文学的音乐的和宗教的瑰宝。这是中国人心灵的一个侧面。到今天,正好走到反面,令人发指地务实。
  我们不能指望在这样一个遍地都是股票速成班鉴宝速成班国学速成班的时代,人们可以心无旁骛,风雨无阻地经营美的事业,也不能指望所有的人,都会不计利润,耗费大好光阴,受着美的,“无用的”智慧的滋润。我们惟一可以指望的,就是有那么一些人,在人类已经创造出来的美的事物面前,以一份敬畏心,一份天真和一份喜悦,将自己的凝望投向它们,并且怀着感恩的心情,承受它们的反光,在创造者的面前,加入自己的创造。即便仅仅是凝望,不置一言,这凝望,加上更多的凝望,终将如千百年的摩挲,使得被凝望者通体晶莹,温润如玉。
  在这个一切都向后飞掠,一切都变成碎片,变得短暂和易朽的时代,洁尘努力将那些她所珍视的美的瞬间留住。这样的凝望,这些划在书本上的铅笔线,这些精心的摘录和细致的品尝,会给那些行色匆匆的人,一个“风景这边独好”的指示牌,一个小小的提醒。当然,还有更多的指示牌,更多的提醒,这是我们这个时代正在慢慢修复它的已然败坏的心灵的一个好兆头。
  书评的炮制,对于很多作者来说,是小菜一碟,翻翻前言后记,加上首尾并中间几页的跳读,加上自己的臆想和过度阐释。其他的专栏文章,更是在众多事务的间歇里,倚马可待地在键盘上敲出来,仿佛他们的材料、思维甚至感情和体温,统统编入了某种程序,只要输入关键词,一篇妙文便可自动浮现。香港作家在酒店咖啡桌上,在过江轮渡上急就出五百字的,大有人在。洁尘这么实在,这么“笨”地,用六小时甚至更多时间,将一本书从头到尾读下来,这样一种苦役,与她文字中透出的轻盈,和一个热爱玩赏美丽事物的女人气息实在不成比例,但是与她文字的另一个特质——精致的细密,又恰成因果。洁尘不会为她用在细读上的时间懊悔,她摘到的,一定是这一株月季上的月季,这一株蔷薇上的蔷薇,而不是玫瑰上的牵牛花,或者苹果树上的土豆。
  
   2009年春节
  
#日志日期:2010-2-8 星期一(Monday) 晴
天涯“2016年度十大最具影响力博客”评选

评论人:冬至82 评论日期:2010-2-8 12:54
沙发。期待。

评论人:fei870828 评论日期:2010-2-8 19:08
要出新书了,而且是随笔,希望能早点捧在手上!

评论人:红与黑陶 评论日期:2010-2-8 19:23
封面很有特色

评论人:舒雍博客 评论日期:2010-2-8 19:59
去书店看看!

评论人:爱如佛 评论日期:2010-2-9 8:44
洁尘这样描述梅•萨藤“写作和园艺,创造和享受,劳动和冥想,入世又出世,既热情开朗又安静内省,既世俗化又精神化,我觉得,她是一个非常美丽非常迷人的女人”,其实洁尘也是这样的女人!

很有亲切感!

评论人:老心脏 评论日期:2010-2-9 11:24
我立春那天去三联书店(北京美术馆旁边),看到了这本书!封面非常有质感。很喜欢!

评论人:临海蝶飞 评论日期:2010-2-9 18:41
期待!你的读书随笔集,篇篇都精典!但那本<提笔就老>还是没有找到,遗憾!

评论人:那里_ 评论日期:2010-2-11 10:06
期待。
书名里的逗号稍有点别扭,可能是想分清上下句是吗。

评论人:莎铃 评论日期:2010-2-11 13:09
近来在成都的日子,在川音的旧书店淘了几本旧书。接着去了印象书房和好友聚餐。一个人在楼上呆了一下午,有些阳光,还安稳地小憩了一会儿。安好,早知道你有新书就在印象问问罗。

此消息发自掌中天涯wap.tianya.cn,我也要用手机发表留言!

评论人:莎铃 评论日期:2010-2-11 13:11
近来在成都的日子,在川音的旧书店淘了几本旧书。接着去了印象书房和好友聚餐。一个人在楼上呆了一下午,有些阳光,还安稳地小憩了一会儿。安好,早知道你有新书就在印象问问罗。

此消息发自掌中天涯wap.tianya.cn,我也要用手机发表留言!

评论人:白发卷毛 评论日期:2010-2-24 16:44
《半如童话 半如陷阱》已经买到了,相当好!还在看,比《锦瑟无端》还要喜欢,当然这只是个人口味了。注意到一个细节,你说匡匡出了本书《她说》,好像没有见到出版啊?期待下次见面,卓妹妹说的。

评论人:玻璃心1985 评论日期:2010-2-27 17:10
《提笔就老》在中图网。上有,而且还是特价书,我也是两个月前刚刚买到的,顺便收了《中毒》


登录 | 新人注册>>
输入您的评论:(不支持HTML标签)


验证码
本文所属博客:洁尘的私人版本
引用地址:
© 天涯社区