洁尘精选之《爱情的尽头是爱情》:岱峻的序文(下)
洁尘精选之《爱情的尽头是爱情》:岱峻的序文(下)

作者:洁尘 提交日期:2010-4-1 14:40:00
  “劳动模范”:
  
  有人称洁尘是“书房作家”,是“内视型作家”,她引以为是,“很多人的写作是原生态的,体验式的,这样的创作者有元气,我也很喜欢。但我是一个长时间生活在书房里的人,我的创作就是建立在书本影像上的二度创作,这个我有清醒判断。我这个人经历单薄,题材狭窄,而且我也不愿意将自己的经历与人分享,那么实际上我的创作就是一个转换,借他人的酒杯倒我自己的酒。”
  我把洁尘的写作,喻为“坑道作业”。据她说,很早就受维吉利亚•伍尔夫的教诲,要有一间窗帘低垂的房间,那是一个不会被窥视的安全的地方。
  看本雅明的《阅读》一文,说一个小孩结束被窝里阅读后,“被阅读的大雪覆盖得异常苍白”。我心里说,这也是我呀,我异常苍白地长大,异常苍白地以书房为我人生和写作的支撑点,任滚滚红尘在书房的边缘绕来,远去。
  写作时,我的房间总是关上的。其实,对于一个有着正常家庭生活的人来说,这很不近情理:谁受得了一个回家“砰”地关上门几个小时后才一副心力交瘁模样钻出来的老婆?
  即或是看电影看碟这类通常人视为的娱乐,她也不习惯旁边有人,“进入一个很黑暗的环境,一个人,做两个小时的梦,这个梦跟你的生活完全没有关系。”这种独自享受却是随笔作家洁尘的日常功课。
  洁尘把作家与读者的关系看成是一种敌对关系,“在征服与被征服的过程中,礼与兵都是手段,其最后结果是读者是否臣服。”她淬炼语言,营造氛围,以修辞中的博喻,诗词的意境,电影的蒙太奇,雕塑的圆雕等诸多武艺征服读者。比如她说写作,“其过程就像一只瞎蚂蚁在爬一面墙——渺小、孤单、盲目、陡峭,任何人站在正在写作的我的背后,我都会芒刺在背,那感觉不是恼,而是羞。”她分析卡拉斯,“一方面,她是一个十分情绪化的孩子气的女人,从没有脱离童年时代,这使得她在现实生活中处处碰壁;另一方面,她自童年开始就贯穿了一种戏剧化的艺术气质,这种气质抵达了艺术的深处,造就了她的辉煌,同时,也将其艺术和生活融为一体,成为一个天衣无缝的悲剧故事。”她发议论:“有人喜欢持一种科学态度,我不喜欢,我更情愿看到一个我不明白的活人,也不愿看到一具一目了然的尸体。”她在制造语言异端,又以四两拨千斤的手段,化激扬干戈为天花乱坠。
  洁尘被坊间戏谑为“劳动模范”。她说,“写文章不敷衍,这是我的职业。写作对于我来说,不是一件轻松的事情,反而是一件艰难的事情,但是很愉快。写作的灵感来自于写作本身。”
  我每天上午大概会在9点左右“上班”,也就是打开电脑写作,一般写到1点左右,然后关机,吃饭,午休。下午一般是看书或者看碟。然后,做一堆家务……晚上一般是看书。12点前睡觉。除了临时有事,平时大概都是这个样子,很规律。
  规律源于自律。“不打卡,不坐班,没有上司,也没有同事之间的肚皮官司”,洁尘在一个人的坑道里顽强作业,直到开出好煤,燃点起火,人们才会惊叹光焰的美丽。
  我也写作,但始终是业余作者,最长的文章不过万把字。2004年,洁尘曾提议并鞭策我完成学术史随笔《发现李庄》。朋友冉云飞读后,在恭维我的同时,又联想到责任编辑,“洁尘把你逼惨了吧?”他深知,以我闲散的性格,若无人催逼,在短短的三年内恐怕很难完成那部25万字的著作。著书改变了我的生活方式,强迫劳动将我改造成新人。今年,我又相继出版了《消失的学术城》和《李济传》两部专著。我在给洁尘的赠书上写着,“是你把我逼上这条路的,我不知是该谢你还是该恨你?”说这话没有一点矫情,写那几本书的代价是满头华发,腰椎颈椎皆骨质增生。结果也许提升了我生命的质,却无疑会减少生命的量。马拉松式的写作绝非享受,屁股上的茧疤,其劳动强度绝不亚于肩上或手上的茧疤。
  谁说作家只是脑力劳动?我多少理解了写出二十几本书的洁尘为“劳模”之苦辛。
  
  “一条惬意的鱼”:
  
  洁尘铭记里尔克的一句话:“自己是一个倾听的人,一个忍耐的人,主张缓慢发展的人,我自己愿意作这样的一个作家。”这与她早年服膺的张爱玲的“成名要早”的理论背道而驰。
  有人说,生命的过程就是生物能的释放过程,因此生命不是在于运动,而是在于静止。洁尘超前享受到“慢”的乐趣,“开始一点点地仔细地去触摸家人的质地,先生、父亲、母亲、姐姐……,我的手指越来越灵敏越来越纤细,我的呼吸越来越深越来越静……”
  我尽量不让自己成为一个被情绪左右的人,让别人与我相处不会因为我的情绪左右为难忐忑不安,我让自己成为一个守诺的人,一个很耐烦的人,一个懂得拒绝的人,一个不能以轻慢亵玩的态度接近的人,一个别人可以开玩笑也会自嘲的人,一个宽容的但会断然翻脸的人,一个细致的能够换位思考的人,一个不再自来熟和人来疯的人,一个可能无趣但很靠谱的人。
  对外界的要求一点点地降低,对自己的要求一点点提高。认清自己的天性,但不纵容自己的毛病;不再关心他人的评价,但开始养成一日一省的习惯。在减和加的这个过程中,一切物质的东西都不重要了,开始从一饭一粥里享受最细微的日常生活……
  我没有能力对洁尘的文学成就进行评判,但对她作为成功的女人的那一面看得相当清晰。有时也对她的超负载作善意的提醒,这是一个颈椎病患者对天下伏案者的关心和同情。如果说我定位于民间学者,没有笼头和配鞍,任何时候都可以马放南山。而洁尘不可以,她有那么多博友和粉丝、催稿的编辑和出版人,一种巨大的力量会裹挟着她一路走去。
  “在成都,我是一条怡然自得的鱼。”洁尘在表述对生活的自信和知足,也折射出对水的依恋。她在近日的博客中,写到与儿子毛毛一起游泳的故事:
  差不多一个月过去了,每天的黄昏都一样。毛毛每天二十圈,一圈差不多80多米,也就是1600多米;我也一样,跟着儿子的后面游,每天都差不多这个量。……
  每天从天光明亮的时候入水,一直到夜色四合,然后从灯光照耀的斑斓的水里钻出来,母子俩踢踢踏踏地施施然回家。很爽。
  毛毛说,像你这种年龄的女人可以游这么久这么多的,我看这个地方就你一个耶。我得意地说,那是,偶小时候是被选到体校的游泳队里去了的,这好歹也是童子功。
  游泳可以比较好地舒缓身体的每一个关节。自开始游泳后,我的椎体的毛病开始缓解。我可以把眼中的世界看成空无一物的水,但我永远成不了自由的鱼。
  洁尘有资格把自己比喻成一条鱼。她的面前,永远有一片美丽的水域。
  
  

#日志日期:2010-4-1 星期四(Thursday) 阴
天涯“2016年度十大最具影响力博客”评选

评论人:fei870828 评论日期:2010-4-1 17:01
今天朋友告诉我,说看到博客更新了很多文章,而且她很激动,从上次看到你的回复,我们就一只期待着,现在最盼望的就是可以早点买到书。
在序里看到很多熟悉的句子,有种很亲切的感觉,都是一直以来看你的随笔、时常关注你的博客的馈赠啊!

评论人:老愚牛 评论日期:2010-4-1 21:41
果然模范

评论人:词尾 评论日期:2010-4-5 21:40
我已经一百年没回过贴了, 本来一向不爱看长长赞美别人的文字的,但这篇让起床泵奶的我忍不住先看再泵:) 写得真好看,很真实,很了解你,也让读者了解你.没有太玩弄文字---许多时候人会为写而写,尤其是写大作家,都变得文邹邹的,但这篇,觉得写的人是想写的,写得很真心,真不容易.

评论人:清迈之旅 评论日期:2010-5-18 9:34
岱老师真是良友、挚友。


登录 | 新人注册>>
输入您的评论:(不支持HTML标签)


验证码
本文所属博客:洁尘的私人版本
引用地址:
© 天涯社区