奥康纳进来了
奥康纳进来了

作者:洁尘 提交日期:2010-12-2 11:22:00
  奥康纳进来了
  
   洁尘
  
  奥康纳进来了。
  我说的是美国的弗兰纳里•奥康纳,不是爱尔兰的弗兰克•奥康纳。
  看引进版出版方新星出版社的意思,除了已经上市的短篇小说集《好人难寻》和长篇小说《智血》之外,还有长篇小说《暴力夺取》、短篇小说集《上升的一切必将汇合》、随笔集《生存的习惯》即将出版。这基本上就是奥康纳作品的全部了。我等书迷为之雀跃。
  现在,大气的有魄力的出版社,对具有经典品质的外国作家,往往都采用全部引进全面出版的策略。这一招很妙,可以形成阅读中彼此映照互相感染的规模效应,造出一个磁场,吸引一大批读者深入了解这位作家并为之痴迷。这种效果,在村上春树、库切、帕慕克、格林、保罗•奥斯特、麦克尤恩、阿兰•德•波顿等作家的中文版出品上,已经拥有了良好的口碑。在奥康纳之前,卡森•麦卡勒斯的中文版出版也是这样的规模和效应。
  美国有一堆被纳入“南方哥特式小说”这一流派的作家,在美国文学史上是深度的代表,也是美国文学在世界文学史价值序列中最为有力最为深邃和最为强劲的代表。这个名单以19世纪的爱伦•坡、霍桑等人打头,20世纪上半叶的福克纳为其中兴之主,之后,这个队伍里包括田纳西•威廉姆斯、杜鲁门•卡波特、考麦克•麦卡锡等人。这个流派中,还有两个非常引人注目的女作家,一个是卡森•麦卡勒斯,一个是弗兰纳里•奥康纳。
  麦卡勒斯和奥康纳在人生轨迹上有很多相似点,她们都出生在气氛诡谲的美国南方,是同时代的人。麦卡勒斯比奥康纳大8岁,她出生于1917年,奥康纳出生于1925岁。她们俩去世的时间也相差不多。奥康纳1964年去世,享年39岁;麦卡勒斯1967年去世,享年50岁。她们的共同点还在于,她们都是残疾女作家,麦卡勒斯是内风湿,奥康纳是红斑狼疮,都是免疫系统的疾病,终生无治,英年早逝。
  从文学评价上来说,两位女作家都是美国文学史上的重量级人物,奥康纳似乎稍微高于麦卡勒斯。但我更喜欢麦卡勒斯一点。在同样的阴郁气质中,麦卡勒斯要多几分天真和优美,她笔下的人物身上更多一些温柔的怜悯色彩;就是怪异,变态也带有一种明朗的色彩。
  有评论说,“邪恶”的奥康纳“风格诡诞、独树一帜,对人性阴暗有着惊人的洞察,带有强烈的宗教救赎意识。故事诡谲、阴郁到令人发指,语言精准有力,常常在看似轻松幽默中抵达不测之深。”这个“不测之深”说得甚好,这是奥康纳作品的实质,就是这个不测之深让人觉得困扰和畏惧。
  奥康纳的悲剧笔调是不动声色的,没有号啕,只有冷静的绝望;在奥康纳笔下,人性这口深井,让人实在是无言以对甚而毛骨悚然。但在她本人那里,看似并没有太多的不适之感,反而有一种自然且坦然的态度。我觉得这可能有生理性的原因。有些人在身临寒冷的时候,其抵御低温的能力似乎会比其他人强很多;就像有些人承受疼痛的能力也会比其他人强很多一样。奥康纳是这样,理查德•耶茨也是这样,在他们眼里,世界本来就是如此的灰暗且不齿,太自然不过了。所以,你要说他们自己是如何的痛不欲生,那就反而牵强附会了。
  有一点很有意思。奥康纳出生于美国南方小城萨凡纳,就是约翰•伯兰特著名的非虚构小说《午夜善恶花园》的故事发生地。我读《午夜善恶花园》时,十分迷恋这个15万人口的南方小城,这个海边的小城被植物、古迹、酗酒和派对、自大傲慢、古怪谐趣以及美丽如画所充实,十分斑斓。奥康纳的小说里没有更多斑斓的色彩,她用高超的技法在铅灰的底色上呈现出一个个同样是铅灰色的人物,让人敬畏不已。
  
   2010-10-15
  
#日志日期:2010-12-2 星期四(Thursday) 晴
天涯“2016年度十大最具影响力博客”评选

评论人:梅心 评论日期:2010-12-2 16:26
怎么突然想起那句很搞笑的著名的台词:翠花,上酸菜。
谢谢洁尘推荐。关注中。

评论人:SS林 评论日期:2010-12-3 16:55
冬天还是不看奥康纳了,本来就寒冷,看了阴郁的,更寒呀!明年开春再看吧。
阿兰•德•波顿是那个写《阿特拉斯耸耸肩》的安兰德吗?

评论人:SS林 评论日期:2010-12-3 16:56
奇怪,怎么会有乱码呢,阿兰 德 波顿

评论人:沈香河 评论日期:2010-12-14 2:30
来英国一年了。
现在读“JANE EYRE","及英国贵族罗素的“西方哲学史”--英文原版,没经过后人改写、删节的原版,是英文大师当初就着烛火、用鹅毛笔一行一行写在纸上的原版--基本已没什么障碍了。
看英文累了,换脑子时,就看中文译本---看得汗毛倒竖,喉咙发紧,眼睛生疼:完全不是人类在说话。
那种生硬,憋屈,故做口吻;那种纠结,割裂,伪高潮——完全是对英文原版的强奸。

英文是一种形声文字,其书面语逻辑极强。而中文是有逻辑的---五四新文化运动前的中文,行云流水,步步生莲花,妙严华美,人似乎根本不用换气就能一口气从第一个字读至最后一个字。比如“长恨歌”,比如“蜀道难”,比如“秋声赋”,甚至“史记”的厚,“尚书”的古,都能让人一口气读下去,读下去,直到累得瘫软。为什么,因为古中国的文学,有着象英语一样严丝合缝的逻辑。

经过文革的劫杀与清理,现代中国人,已很少有人能逻辑严密地写文章与说话了。
这样的大环境下,要求中国人翻译逻辑性极强的西方人著述,除非他用中文意译,否则只能是对英文原著的强奸与亵渎。如果想忠实地翻出英文原著的神髓,这个人必须首先精通中国古文学,然后,他才能有资格翻译英文大师。比如梁实秋,比如傅雷。

所以,为了爱,爱西方文学的爱,还是先学英文,再直接读英文原著吧。

希望没伤害到喜欢看译本的中文读者的心。

这段话, 从我开始会看英文的时候,我就想说了。

谢谢洁尘。


登录 | 新人注册>>
输入您的评论:(不支持HTML标签)


验证码
本文所属博客:洁尘的私人版本
引用地址:
© 天涯社区