温柏树就是木瓜树
温柏树就是木瓜树

作者:洁尘 提交日期:2011-6-20 10:46:00
   《深圳晚报》“洁尘读画”专栏
  
  


  
  
   温柏树就是木瓜树
  
   洁尘
  
  安东尼奥•洛佩兹•加西亚那本美妙的画册,到我手里有一个过程,这也是我对他从茫然到热爱逐渐走近的过程。
  前两年,我儿子毛毛的绘画老师周露苗刻了一张碟送给我,说是关于一个西班牙画家的很有名的纪录片,名字叫做《温柏树和阳光》。这张碟拿回家放的时候,不到二十分钟,就我一个人在看了。先生和儿子都走开了。片子很慢,也可以说很闷。他们走开我理解,但对于我这个有强迫症且在朋友圈中号称“闷片王”的人来说,一点问题也没有。我仔细看完了,有点怔怔的。整部影片记录了洛佩兹•加西亚画他院子里的那棵温柏树的全过程,从春天枝叶舒展开始,一直到深秋果实落地。片子很静,观看也很静,那种缓慢、精细且全然享受的作画过程,让我发愣。洛佩兹•加西亚画这棵温柏树用的是工匠方式,从一开头就用细棉线和铅垂以及打记号的方式确定树叶和果实的水平线和垂直线,并在果实逐渐长大且位置下坠的过程中不断地调整坐标。从初春到深秋,每天,洛佩兹•加西亚都在院子里画这棵树,即使盛夏暴雨中也不停歇,他在树和画架的上方罩上塑料雨布,自己穿着雨衣,依然一丝不苟地画着。我看完后发现,这已经不是一部单纯讲述绘画的片子,这讲的完全就是修行。
  其实,当时看完这部电影,我并不了解影片的主人公究竟是何方神圣,连这个古怪的西班牙老头画家的名字都记得不太清楚。
  2011年4月,诗人、《南方周末》记者王寅从上海飞来成都,做何多苓的专访。我陪他去何多苓的画室。何多苓正在他的院子里画一棵正在盛开中的繁茂妩媚的白色绣球花。我说起了这部电影。何多苓惊喜地说,“啊,你看过这片子?我太佩服他了,技术太好了。”这话让我一怔。何多苓的绘画技术在中国当代是数一数二的,他说这个老头儿的技术让他佩服,那该是怎样的技术呢?我追问他。何多苓说,“这么说吧,我不知道他是怎么画的。在当今世界上还活着的画家里面,他是我最佩服的。”“他还活着?”“活着呢,七十多岁了。声名显赫,但很少露面,连画展也很少参加。这是一个真正的艺术家。”说着,何多苓返回画室里面,从书架上抽出安东尼奥•洛佩兹•加西亚的原版画册给我们看,还建议我给我家业余画油画的先生中茂去买一本。
  我和王寅都拍下了原版画册的封面,准备去搜买。没过几天,我去上海,回来时行李箱里装着这本画册的中文引进版。是王寅买的,他说,这是送给中茂的生日礼物。
  看原版画册时,我就惊住了。这是他的油画?他的视线和呈现怎么这么奇特?大至整个街景,细至卫生间的面盆,超写实的画法,像摄影,但又超越摄影。在我看来,这有点像是神的视线和神的笔法。是大神在纵观,精细地俯瞰马德里,每一个窗棂都尽收眼底;又是微物之神在凝视,连面盆上的一丝水垢都在细细地品鉴着。洛佩兹•加西亚笔下呈现的日常场景,跟常人所见一样,但又完全不一样,那是现实这颗核桃被强有力的方式剥取坚硬的外壳后呈现出来的鲜美的果肉。正因为如此,这个超写实的现实主义画家,在一些评论家眼里成为了超现实主义画家。
  看中文版我才知道,他是外光派画法的代表人物,总是直接面对绘画主体作画,一幅画的创作时间少则一两年,多则几十年。也是在看中文版时我才知道,温柏树,也就是西班牙的木瓜树。西班牙木瓜跟我们常见的木瓜长得不一样,有点像个大梨子。那部纪录片也译作《果树上的阳光》,是西班牙导演维克多•艾里斯在1990年拍摄的。这部纪录片获得了1992年戛纳电影节国际影评人奖,同年还获得了芝加哥电影节金雨果奖。在看中文版时,我还看到洛佩兹•加西亚的朋友对他画的温柏树的评价,说他“画出了空气的重量”,“画出了时间的丰满和斑驳”。这些评价其实适用于他所有的作品。
  
   2011-6-1
  
  
#日志日期:2011-6-20 星期一(Monday) 小雨
天涯“2016年度十大最具影响力博客”评选

评论人:泉满清听 评论日期:2011-6-20 10:48
  问洁尘老师好!

评论人:洁尘 评论日期:2011-6-20 10:57
  回泉满清听:谢谢!

评论人:伐客 评论日期:2011-6-20 12:37
  又见写实主义。那画,自会说话。这时候的读画,可能更多是读自己吧。

评论人:丰禾棋牌骗我90万 评论日期:2011-6-26 16:00
  水果列开了吗www.aqvip.net厚实感

评论人:桃子绿了 评论日期:2011-7-2 22:04
  沉静的生活,细致的人,画如其人,文如其人。

评论人:朴素转身 评论日期:2011-7-6 16:29
  “时髦就是荒凉,名声就是孤独,我所爱的一切都是对岸之物。”
  
  
  

评论人:烟雨荷 评论日期:2011-7-25 15:26
  我看着,就是番石榴树啊!无论叶子和果实,都明明是番石榴。

评论人:Herrero 评论日期:2011-9-29 0:11
请问这个片子从哪里可以找得到


登录 | 新人注册>>
输入您的评论:(不支持HTML标签)


验证码
本文所属博客:洁尘的私人版本
引用地址:
© 天涯社区