ZT《谈谈映晓和她的书》(作者:安静地潜伏)

  映晓按:这是一篇充满私心袒护的文章,不算评论,不过,对当事人来说,还是挺开心,人不能总是严格要求自己,尤其是我这样本身就有强迫症的人。另外关于“凌叔华……,一个一辈子没有吃过一点苦的女人”的广告词,我实在很汗,这的确是我的原话,但我的完整的原话是:
  “我曾经这样以为……然而事实却是,尽管拥有一个优越的人生起点以及种种的幸运,也有着较为充足的头脑心机上的准备,但是像海浪一样起伏不绝的时代的动荡,命运的拔弄,还有那天性中的——或者是作为纯粹的文学女性,在内心必然具有的浪漫激情,难以遏制的自我的矛盾挣扎……仍使得凌叔华身不由已,浮浮沉沉。”
  
  《谈谈映晓和她的书》(作者:安静地潜伏)
  
  我其实很早就开始看映晓的文字了,大概在她还用“朱碧”这个笔名的时候。她和某位美文作家的文章常常登在同一本杂志的相邻两页上。那时候我还年轻得很,更偏向于那位美文作家温情脉脉的文字,映晓的文字在当时的我看来,多少有些过于犀利了,虽然她写的话都很道理。后来随着年龄的增长,再看映晓的文字,越来越能看出好来。买杂志有时只为了看一篇她的文字(所以现在我家里还有一大箱当年的时尚杂志,其实我根本不关心什么时尚),她的博客也追着看,反复看,也受了不少影响。比如我是一个从小怕小动物的人,可是自从看了她写的养猫养狗的文字,我也渐渐能接受小猫小狗了,虽然还是不敢养;随后又发现她喜欢的人我也都喜欢,对事情的看法也相同,不同的是她能把心里想的通过文字表达出来,我就只能憋着,啥话也说不出,后来到了有什么事情发生的时候我就等着看她写篇应景的博客出来,然后我就一边看一边在心里感叹:“对啦对啦!这就是我想说的!”,还记得有一次,她在淘宝上卖些自己不要的书,有人看中了某本书,她又犹豫了,说她要再看一遍,然后再寄给那人。看到这里我笑了,哈,对书的态度,我也是如此。
  有了这么多的铺垫,所以当得知她的新书《海上繁花:张爱玲与<海上花>》出来了之后,第一时间就买来看了。《海上花》是本冷门的书,我也是这两年才捡出来一目十行的看了一遍,映晓的这本新书原也就打算仅为了支持一下映晓买来收藏一下就好了,没想到却一头钻了进去,一边看一边又把《海上花》出来对照重读了一遍。
  习惯了映晓犀利明快的文字,再看这本书会觉得她真是一个身怀多种绝技的奇女子,当同一时期成名的那些作者们不是继续写着她们风花雪夜的情感故事就是做知心大姐开情感信箱的时候,她已经完成了一次完美的华丽转身,远远地将她们抛在了身后。
  这本书之后,她又开始计划写一本关于凌叔华的书,当时我感兴趣的是“八宝箱事件”。那时我正因为一篇几年前关于林徽因的书评而在豆瓣上遭到林的忠实粉丝的围攻堵截,粉丝们的本意是好的,我也承认对林的评论是片面的,但粉丝们没法说出让我心服口服的话我还是坚持自己的观点。我在映晓的一条关于林的微博上提了一下这件事,映晓回复说她会在这本书里中立地谈谈对林的看法,所以我对这本书是抱着极大的期待的。
  当然这本书拿到手之后我还是从头开始看的。在此之前我对凌叔华并不熟,仿佛也没有读过太多她的作品,家里好像是有一本她的文集的,看过也就忘了。不过《海上花》我不也不熟悉么?我觉得映晓的身份像极了一位“导师”,在她的引导下,多么冷僻的作者多么冷门的书都会在你面前现出不可思议的面孔来。
  读完这本书,对凌叔华有了一定的认识,我觉得:
  1、凌叔华在八宝箱事件中的遭遇令人同情。先不去讨论这个箱子里的东西到底应归谁所有,但林徽因在这个事件中难免有仗势欺人的嫌疑,以伤害他人的手段去拿自己想要的东西,不管是才女还是美女,都是不可爱的。而另一个本是“中间人”身份的大学者,不站在公允的立场而私心偏袒其中一方的做法也是令人生厌的。凌叔华是伤心了,但真正令她伤心的恐怕不是其中一两个人的所作所为,而是那一干她一向视为师友的北京圈子里的人,所以她才会在给胡适的信中说“我永远未想到北京风是这样刺脸,土是这样迷眼,你不留神,就许害一场病。这样也好,省得总依恋北京……”读到这里,心中也觉得悲苦。好多人也会有这样的经历吧?原来以为自己是圈里的一员,平常也在一起玩闹,可一旦有个什么事,那些人不是踩你一脚就是惟恐避之不及,忙不迭地撇清关系。人情世故,如人饮水,冷暖自知,很能体会她内心之苦楚。
  2、或许是为了弥补北京的风对凌叔华的伤害,上天安排了袁昌英和苏雪林出现在凌叔华的生活中,同性又同是文人,本来就难以避免出现“相轻”的尴尬事情,所以三人的友谊很让人羡慕。
  3、本想通过映晓的解读,能多少扭转对林徽因的看法,但是林小姐那样不可爱的做法,实在是令我爱不起来。倒是觉得凌叔华的丈夫陈西滢不像从前印象中那般可恶,这一点可从他与鲁迅先生的论战和对待凌叔华婚外情的态度和做法中看出来。得夫如陈西滢,为何还能移情于朱利安?是一时的激情还是不甘心于已习惯了的平淡安稳的婚姻生活?若没有这次婚外情事件,我觉得凌叔华还是极讨人喜欢的。
  4、凌叔华和朱利安的婚外情让她的形象大打折扣,但与朱利安的相识,却给她带来了与伍尔夫相识并得到伍尔夫指点的机会,另外朱利安的母亲对凌叔华的关心照顾也是十分难得的,一时之间,倒真不知如何评说她与朱利安了。
  5、这本书的腰封上有一句话说凌叔华是“一个一辈子没吃过一点苦的女人”,这话也不知道是谁想出来的,看完这本书我觉得她吃的苦够多了,苦在身还能讨得旁人一些怜惜,苦在心,也就只有她自己和心疼她的人才知道了。
  映晓的这本书,参考了大量的书目,要佩服她对资料的应用自如,仿佛那些就是她自己的文字,丝毫不觉得突兀与生硬,而每一处引用皆有出处并且一一注明,这种认真负责的写作态度,在很多作者的身上都已经消失了,所以更显得难能可贵。
  我觉得映晓的文字到目前为止可以分为三个阶段:早期的文字锋芒毕露,像王熙凤;中期的文字依然犀利,但笔触已经平和许多,像探春;当下的文字,尤其是最新的两本书,走考证路线,评判公允,以事实说话,将个人喜恶渐渐淡化,“不撒娇不哼唧不假装不贴牌有所思有所得有见地”(借用我喜欢的另一位作者蔡小容某本书的宣传语),像几近完美的宝琴姑娘。
  从前看她的文字,总有一种错觉,好像她打算独身似的,还觉得她大概是不会做饭的,很奇怪,也不知道为什么会有这样的看法(是因为她的文字带着些女权主义的倾向么?),现在当然知道是自己想得太多了。她微博上贴的菜肴图片,生生会让你馋出口水来,她还不声不响地怀孕了(当然,她也没必要把自己的私事全盘交待给读者),我觉得,沾满了人间烟火气的她是可爱的。像她这种文字我也喜欢,人我也喜欢的作家,真是越来越少了,对了,她还是我目前为止唯一喜欢的天蝎座女子——我向来和此星座女子都是死对头。
  期待映晓的下一本好书。

                                    本文所属博客:晓得。朱映晓的博客。http://zhuyingxiao.blog.tianya.cn

提交日期:2012-5-31 星期四(Thursday)
天涯“2016年度十大最具影响力博客”评选

© 天涯社区