风格练习 Exercices de style
风格练习 Exercices de style
Ces mots sont plus que des notes de journal d''un ecrivain experimente. 陈宁/尘翎/ningville的博。作品:《六月下雨七月炎热》、《八月宁静》、《风格练习》等。


日常生活(紐約)

2009-9-20 星期日(Sunday) 晴

把这些小文贴上来,算是写了blog

《明报》副刊 栏名:七出好戏

撰文:尘翎

刊出日期:2008-12-14

兄弟

在纽约的公寓,楼下难得有看门人。早上一个,晚上一个,轮班工作。样子看来相像,说的语言不是英语(后来我猜是藏语),听说是兄弟。

记得初搬进来,哥哥待我较严厉,请他替我换厨房灯(楼底太高我太矮),他懒得理,我问别些关于邮件的事情,他都不大搭睬。我想自己的态度没有不好,不明何以遭受冷待。过两天却见他笑著跟我打招呼,问有什么要帮忙,我才猜想或许前两天他只是心情不好,我的问题太多让他觉得太烦。

哥哥冷酷,弟弟则友善得多,晚上回到公寓,他总向我报以灿烂的微笑,总是他先说晚安,先说再见。他们的时间是交错著的,白天与夜晚,像鹰与狼。我想知道他们的故事,什么时候流浪到这城市,可是一直没抓著机会问。

长居纽约的香港艺术家司徒强,在苏豪区画廊开画展。我们到他家,等他哥哥来再会合一同出发。等了好久,司徒说,哥哥来过很多次,每一次来却都必会迷路。哥哥终于来了,两兄弟看起来不太相像,身材较瘦小的哥哥看来更像是弟弟。午饭的时候,叫了一桌子菜,哥哥不怎么吃,总叫同桌的客人吃。哥哥不住在纽约,兄弟平日很少见面,趁画展开幕才相聚。

司徒生活很规律,活动范围只在苏豪区的工作室与画廊之间,常去中国城一家叫大三源的餐厅进膳,点一样的菜式,读一份世界日报。哥哥来看他,同桌吃饭,两人分坐两边,不多话。司徒不停叫大家添菜,说哥哥请客,不用客气,六十岁了,笑得像孩子。 (12/12/2008)
# posted by ningville @ 2009-09-20 15:38 评论(0)


日常生活

2009-9-9 星期三(Wednesday) 晴

贴些纽约时光的小文章。


***  ***

栏名:七出好戏

撰文:尘翎

刊出日期:2008-12-7

早餐店


美国画家Edward Hopper画的美国餐厅,常是环境宽大,线条毕直,人显得孤单、渺小。在纽约街头晃荡,轻易遇见他的构图:红色的卡座,吧枱前的单脚椅,日子很疏淡,客人也不多。

街角的早餐店,设一排单脚椅,早上进去,见客人都隔著一个座位坐,向侍应生点咖啡与面包。有些男顾客喜欢跟俏丽的女侍应搭讪,都聊些琐碎杂事,街坊老店就这个好,左邻右里大多认得。我显得沉默,混在陌生人中偷听一些日常对白,猜想他们的生活。

有时也有人拿报纸来读,读完放在桌边,给其他人方便。冷天时,推门进来时,外头的冷风乘势钻入,使室内顾客一下子都醒转过来,全部回头看是谁走进来。

这些像静物画一样的时光,也在Hopper的作品里流转。他画阳光也是冷的,即使夏天的女子在阳台上晒太阳,看来也有冬日的影子。不知是不是萧条时代真的来临,这阵子的纽约总是这样的光景,街角、餐厅、长廊,无一不清冷,即使有时也坐满人。偶尔拿起摄影机拍照,想起的便是他的画作。

有些艺术品就是这样,看的时候感受不算太深,记在心里,然后多年后忽然在哪里重逢,想起曾经看过的,就会觉得特别深刻。在纽约看见Hopper,或拍照的Robert Frank的痕迹,一点都不意外,只是佩服他们很早就画出了时代的轮廓,任何时候回看,都像是一则早已铺写好的预言。是一双洞察时代的眼睛,看过了世事的苍凉,留给后人再重蹈覆辙。

(5/12/2008)
# posted by ningville @ 2009-09-09 21:58 评论(0)


便也觉得是一种沧桑

2009-4-18 星期六(Saturday) 晴

贴这篇文,写于奥巴马上台翌日。

纽约,前后去了三次,总共住了三个月。每一次,都遇到不太好的人和事,最后一次,更病倒了,至今未愈。这城市和我气场似乎不合。F说,这城市911死了太多人,戾气太重。噢,B说,都要二十岁时去纽约才可。

但,我有好些好朋友在纽约,如M, T,还有最重要的我妹妹S。所以我不会把这城市列入黑名单。只是,我还是比较喜欢巴黎、伦敦、台北、北京等等。


**** ****

《星期日明报》11.9

便也觉得是一种沧桑

撰文:尘翎

引言:

O,你的国已经降临。

奥巴马胜出,纽约人狂欢了一夜,第二天又起床照样上班上学,咖啡店里的早餐时光,他们大多脸容平静,交换心情时,总有一种松了一口气的感觉。

我无从想象,假若O落败,这城市将要如何面对沮丧。

走到了这一步,把至高权力交给一个黑色战士,已是一种非如此不可的姿态与选择。纽约人深深相信。

内文:

纽约是民主党的巢穴,这里,奥巴马胜券在握。初秋,我刚来,华尔街的萧条才刚露出轮廓,说是百年难遇的氛围。因不曾遇过,遂也无从比较。有一天早上出门,走过第五大道,看见一群油漆工人在一幢大楼门前准备示威,线条粗犷的男子们,怯怯地排排站,听着他们老大的指示学着举起抗议失业标语,在这条繁华的大道上,他们像一群狼狈的鸭子。那天,华尔街的投资银行听说也裁员裁出了大批精英,西装笔挺的,平常没日没夜地在电脑前拼搏的。这些人,不会走出来举牌申诉,在大街大巷张扬窘困。

这时候选举正扰攘,谈论战况就如谈论日常生活。我常听见「希望」、「相信」与「爱」,像是已经失传了多时的字眼,忘记了字词除了「能指」还真的有「所指」,即在现世可以寻得对应的实质概念。在每一场聚会,每一次餐宴,周遭的纽约人肆无忌惮畅所欲言,对于所有竞选策略、治国方案、候选人背景、谈吐、风度、表现了如指掌,评说的时候带着衷诚的寄望。到最后,却不忘补上一句:well, you know, this is ONLY New York。他们的渴求,仅只是代表纽约,因为纽约不是「美国」,纽约人是特殊品种的美国人。与民主党或共和党没有关系,而是一种姿态,一种立场,一种价值观。

做纽约人的一堆配套:进步、开放、自由、包容。这些是基本原则。但不是所有美国人或美国城市都能全盘接收。你仍然会遇见非常保守、非常种族歧视、非常狭隘的美国人。

于是,纽约人在这段时期十分焦虑,他们害怕这些配套跟国家架构分离。他们竭尽所能在每条街每个街角,贴出奥巴马的标志,宣扬理念。画廊里办了支持奥巴马的艺术家展览,一线的美国艺术大师级人物如Richard Serra, Ellsworth Kelly, Frank Gehry 捐出亲笔画作筹集竞选经费。民歌母后Joan Baez开演唱会,中段也要呼吁大家投票选奥巴马,因为「他不会令人尴尬,而我已经厌倦了感到尴尬」,然后才唱一首Amazing Grace来洗涤大众受创的疲倦心灵。街角店铺贴出大大的宣传标语:是的,奥巴马先生,我们已经准备好再次相信。

We are ready to believe again. 这是说,曾经,我们不再相信。

就像是最后一次的飞蛾扑火,最后一线的光明,纽约人如此相信着。他们说,我们已失望了八年,有理由会再失望四年,但最好不要。

做最坏打算是好的,那么成功来临时,他们的狂欢才会如此尽情尽兴。

美国人,似乎比别的民族更需要希望、相信与爱。所以他们常说,I have a dream。当欧洲人或许在思索生命的意义、看着过去,美国人想象未来、创造新时代新生活。新大陆之为新大陆,便是没有甚么厚实文化土壤可以凭恃与传承,全靠这里的人与他们的祖父辈,一双手勤勤俭俭开荒拓展。中南部与土地相依,不见海洋,眼里只看着手上拥有的,思想深植:黑人是奴隶,从来都是。

新世代思维:与父辈为敌。艺术家的使命:推翻旧体制反抗保守。沿海城市的视野:与世界接轨、从他人眼睛看自己。这些是把奥巴马捧上台的背后力量与精神。

人们如此渴望希望、相信与爱,只因内心实在非常寂寞、疏离。Solitude。瑞士籍的摄影大师Robert Frank 在1958年出版的摄影集《The Americans》(美国人)堪称为美国人造像的代表作,至今仍放在现代艺术馆(MoMA)书店的当眼处。他镜头下的美国人,就有一种巨大的疏离感,孤寂无边无际,笼罩着这些甜睡于美国梦之中的人儿。

又如Edward Hopper 的油画,不论是戏院一角、郊外小屋、汽油站、火车站、桌球室、咖啡室,总显得冷漠、萧条,连阳光也是冷的。

这是艺术家透视的美国人精神面貌,物质的丰裕、国家的兴盛、文明的秩序与繁华,都掩饰不了个人内在的飘零与孤凄。

信仰遂成为一种凭恃与慰藉之必须。相信神,相信民主与自由,相信美国梦,相信互联网,相信个人相信白人相信黑人,相信「相信」之可能。

白天走过东村,有人派传单助选,单张上写:「你想要革命吗?」我接过传单,走至下一个街角,又有人派同一张传单,我礼貌地拒绝收下,男子追着问:「唏!你不相信革命吗?你不想要革命吗?」俨如一道命令,而你必得依从。夜里走过时代广场,一个醉酒的男子边走边嚷:「奥巴马…奥巴马…」俨如一段咒语,所有途人皆中魔。
那是解药,那是酒精,而他们那么急切想要,以致他们无法忍受愿望的落空。

选举日,在公寓电梯遇见一对爷孙,小女孩向我伸出手,展示手背上的奥巴马头像,老爷爷问我:「你们,中国人,觉得如何呢?你们相信吗?你们共产党。」然后他又说,他知道香港人不同,香港人还相信。我摇摇头,说不知道。

但是,如果可以每隔一段时间,比如每隔四年,可以如此赤裸裸检视与呼喊自己的欲望与需要,看看自己站在甚么位置,想要甚么样的未来,跟左邻右里同胞有何分别,里里外外看清楚彼此的矛盾与异同,这样的事情相当美好。

我喜欢的美国评论家Susan Sontag,并不喜欢美国。她的灵魂归属地是巴黎,死后都要葬在那里。她崇敬的精神,是欧洲的。她嫌美国文化太浮浅,非此即彼。我在纽约住得稍久之后,开始理解她所说的浮浅。纯粹是时间沉积的厚度,还不够彰显出文化的深度,勾不着灵魂。

就如日常交往,表面看来是融洽、友善,easy come easy go。好像很轻松简单的。每天数之不尽的问候:「你好吗?一切都好吗?」而标准答案只限一个:「好,很好,谢谢。」这种客套程式并不预期个人泄露心事。

咖啡店里,邻座的一个老先生说:「如果奥巴马落败,原因只得一个,便是这里有太多种族歧视者!」为了不成为一个退步者、守旧者、种族歧视者,请选择相信,不要阻住地球转。要成为纽约人,更必须把标签戴好。

奥巴马当选后,电视台记者跑去访问街上的African Americans,问的激动,答的流下喜悦的眼泪,就是这些眼泪洗涤了很多人心。

我和一个台湾人聊天,说起这就像台湾选举,总得让民进党上场,才能让外省与本土之间的仇恨填平,让民族悲情化解。总得有一个African American 当总统,才能真正谈国家团结与种族融合。总得让马丁路德金「我有一个梦」的梦想成真,总得有一个黑人住进白宫,才能让更大的美国梦延续下去。

深度由岁月沉淀而来,在萧条时代学会忧伤与仿徨,在抗争日子学会激动与反叛,在欢乐时光学会甜美与希望,美国在静静编织自己的文化与历史,还有好长的路要走。

选举前夕,往现代舞重址Judson Church看现代舞之母Isadora Duncan 的舞团演出。这个曾经是开山祖师的舞团,由新一代传人带领演出经典舞码,已显雕零,观众也很疏落。现代舞,说的不过是百年历史。到了今天再看当年石破天惊的创新,却已成传统的基石。

历史翻页的那一夜,人们在街上欢舞着,沉浸在久违的极乐情绪里。便也觉得是一种沧桑。
# posted by ningville @ 2009-04-18 13:25 评论(2)


Essential little thoughts

2008-11-23 星期日(Sunday) 晴

1.是夜,与专程从西岸飞来看望我的中学同学S,还有住在纽约的M晚饭,她们请客。(因基金会给的零用,都拿了去付曼克顿的公寓租金,纽约消费贵,有时我也省着用。和住楼上的台湾小菁共同协议,人家给多少就花多少,不花自己的钱。)


2.饭后送S去搭车,很不舍,在风中拥抱良久,才分别。多少年的老同学了,这种友谊是一辈子的。


3.走在路上很冷,对我这爱走路的人不太好。但在冷风中,也想清楚了一些事情。回家匆匆记在笔记本里。


4.我觉得,我是要离开纽约之后,才能书写纽约。
所以请原谅我在纽约写得那么少。

5.我在这里。想太多,写太少,看太多,听太少,走太多,坐太少。吃不多。瘦了。


6.不是时常都状态良好,精神抖擞,但尽量坚持着,某种对待生命的热情。


7.喜欢就是喜欢。

# posted by ningville @ 2008-11-23 11:42 评论(0)


Essential little things for survival in NY

2008-11-17 星期一(Monday) 晴


1.第五大道风最大
2.买一杯热咖啡或热巧克力,带走,暖手
3.有些车站的月台不通,钻入地底前要想清楚
4.无时无刻,记着说「谢谢」
5.想念的时候,就说想念
6.下午五时已天黑
7.走路比坐车好
8.去中央公园溜冰
9.下城区比上城区有趣
10.迷路时不要问警察,也不要问途人,更不要问路边摊

(待续…)
# posted by ningville @ 2008-11-17 06:21 评论(0)


Essential little things

2008-11-4 星期二(Tuesday) 晴


1.咖啡店里的苹果电脑。
今日去一咖啡店,几乎每桌一台小苹果,纯白色。场面十分壮观。好像开了一室苹果花。


2.What’s your name?
有些咖啡店是这样的,点了东西之后,店员问what’s your name?我最初还想说ning,后来想想不必太认真,就说cat. 于是当我的咖啡准备好,店员就在店里嚷:cat, cat. 我觉得很好玩,暗自欢喜着。


3.体育课。
在街上遇一群男生,穿着体育服在跑步,大概是上体育课。于是想起《四百击》里一幕,一群男生跟着老师在街上跑步,每跑过一个街角,不断有人偷偷溜走。记得读中学时,上体育课也有一个长跑环节,有时在校内跑好多圈还不够,老师要我们跑出街外,绕着校舍跑。好几次,我都有偷偷逃学的冲动。但因为体育服太丑,穿着它穿街过巷不是办法,只好打消念头。

# posted by ningville @ 2008-11-04 12:47 评论(0)


new york, new york

2008-10-31 星期五(Friday) 晴


发觉此时来纽约的意义超乎自己想象,不管是认识城市与文化,还是认识自己,都有了一些超出预期以外的思绪。

还说不出是甚么来,但没甚么卡住。只是开始的时候,日子过得很懒散,大概住了下来,反而不像游客时期,成天要去看这看那,一些大展览也看了,还没换新的,于是更闲荡了。

天气好时在街上走,漫无目的,完全没有计划要去哪里,要看甚么。没有必做的事,必见的人,必吃的必喝的。十分放任。本来还心存愧疚,觉得自己是不是该积极一点。那天听跳舞的小菁说,她在纽约也没做甚么,也是心存愧疚,但老师跟她说,只要往后人生里,想起纽约一段日子而想起一点甚么,就足够了,不要在意「真的」「有甚么」。小菁就安心了。这样的老师真好,我也安心了。
# posted by ningville @ 2008-10-31 00:03 评论(3)


Bird

2008-10-26 星期日(Sunday) 晴




那天,i在我家,看见对面楼房上的鸽子,她说这鸟好久都不动。
我也常看见它站在那里,一动不动的,「企跳」的样子。有时我贪玩吓它一下,看它会不会飞走,也没有。哈。
早上在窗边,吃早餐或发呆,跟它对望着。


这房子是很方便,窗外对正人家后园,没街景。要看人,得出门去。所以有时我在家中,特别觉得静。


前几天,i说想不再blog了。我也有这样的想法,都说想blog就blog,不想blog就不blog。但最少在纽约期间,会尽量维持适当的更新。也好报告这城市的事情,给有兴趣的人参考。想起自己是拿了别人的资源而来这里看东西,还是要尽点义务。


简体《八月宁静》的封面已做好了,过一阵子贴出来。应该快要出厂了,感觉终于完成了一件事。


繁体新书已在制作阶段,会在台湾出版,是我喜欢的出版人。据出版社说,会争取在年底出版。这本书跟《八月宁静》风格不同。希望一切顺利。如此,好过冬。
# posted by ningville @ 2008-10-26 00:44 评论(1)


Winter is coming

2008-10-18 星期六(Saturday) 晴


这两天,明显冷起来了。屋子里的中央暖气也启动了,隐约有了冬天的气息。

前天在Strand 买了村上春树的《What I talk about when I talk about running》,
等不及中译,读英译,发现更喜欢英译简洁明快的风格,像Raymond Carver。
村上在西方世界愈来愈红,我不怀疑他在未来几年会得诺贝尔文学奖,而我想他是在乎这个奖的。也等着看他下一部长篇小说,虽然现在我更爱读他的随笔和短篇。


跑马拉松的村上说:

Here it is: Pain is inevitable. Suffering is optional. Say you’re running and you start to think, Man this hurts, I can’t take it anymore. The hurt part is an unavoidable reality, but whether or not you can stand any more is up to the runner himself.

# posted by ningville @ 2008-10-18 22:10 评论(0)


Sunday Morning (NY version)

2008-10-12 星期日(Sunday) 晴


好的,亲爱的朋友,会尽量多写blog。


Chelsea。湾仔。
这几年住的运气不赖,在不同城市总会住到自己喜欢的区。那天和刚好也在纽约的i与yc在附近的街上走,聊起来,i问这区像香港的甚么。(我们总会以自己熟悉的、已知的事物,画出新鲜的、初识的事物的座标。)尖沙咀?铜锣湾?都不像。
我说,像湾仔。哈,她们说是。于是i就说,你一定要写一篇文章,关于纽约的湾仔,it belongs to you。


LP。
住进了LP去年住的房子,yc说她以前也住过,还有谁谁谁。这个空间里有故事,
我只是过客。或许也会在这里留下一些故事。
LP说这里设备十分齐全,但我搬进来,发现厨房甚么也没有,连基本刀叉和煮食器材都缺乏,于是花了两个下午去张罗。算计着他们给的零用钱,这里物价仍太贵,得省着用,以后还有大堆开销呢。把厨房初步整理好,才觉得安顿了下来。
LP说他很少在家煮食。



市场与工地。
很高兴附近有不错的市场。Union Square 的农夫市场,走路就到了,可买到新鲜的农场食物、菜蔬与肉类,比超市便宜,大多是有机的。我还想买两秼盆栽,但因冬天阳光照不进屋里,放弃了。可惜自己仍摆脱不了工地女王的命运,住进来没两天,邻居开始装修工程,看样子会持续到圣诞,那时再过一会我也要离开了。和i与yc的朋友johnny说起,他们都啧啧称奇。



走路。
第一个星期调节时差,大早就醒来了。于是出门走路。走路的时候,有点想家。来纽约后,听到身边朋友令人震惊的消息,连续两天心里惦念着。今年事情太多。世界好像悄悄变了一个样子。惟平静以对。



P.S.在农夫市场买来的鸡蛋很好吃,不管是煎成太阳蛋还是烚熟,都很好吃。(My everyday morning ritual – breakfast with egg and bread. )发现了附近一家面包店,法式的,可当早餐食堂,迟些再说。
# posted by ningville @ 2008-10-12 23:46 评论(0)


纽约月亮

2008-10-10 星期五(Friday) 晴


Chelsea, NYC. Fall, 2008
# posted by ningville @ 2008-10-10 19:00 评论(0)


所在栏目:纽约笔记 页码:0/0     本站域名:http://ningville.blog.tianya.cn/

<< 2020 四月 >>
29 30 31 1 2 3 4
5 6 7 8 9 10 11
12 13 14 15 16 17 18
19 20 21 22 23 24 25
26 27 28 29 30 1 2

·一个人的书房 (68) ·我的油麻地 (41) ·巴黎手记 (16) ·旅人絮语 (138) ·如果多一点诗意 (34) ·练习场 (19) ·纽约笔记 (11) ·la vie ailleurs (6) ·l''amour (5) ·la vie quotidienne (43)

·《交加街38号》简体版(2013-6-8)
·we will always have Paris(2012-4-18)
·复活节(2012-4-9)
·整个三月都是空白的(2012-4-1)
·Living to tell(2012-2-26)
·(转)独行的风景(2012-2-11)
·一些书话(2012-2-4)
·Pour Hanae (et sa mère)(2012-1-20)

·  一到你这里就安静了。问好,并恭喜,遗...(2013-4-16)
·  你没有辜负电影,电影也不会辜负你。<...(2012-5-28)
·  《灵魂之死》中的加缪是一个温柔的斗士...(2012-5-28)
·  我不太知道《牡丹亭》的唱本,但照你說...(2012-2-9)
·  今年,打算在这里做一个优秀读者:)...(2012-2-9)

·尘翎部落格(繁体生活)
·洁尘的私人版本
·茱萸箱
·夜行衣
·纽约寄居记事
·花由叶生
·沦陷的城市
·会客厅
·沙漠的语言
·阿拉的迷迭香
·微笑的鱼
·山在那里
·流动的光影声色
·灵韵博客
·照明室
·张晓舟
·唱片箱
·蜂巢街,旧仓库
·广州大道中
·杂踏流民
·赋格
·文道非常道(牛博)
·邓小宇

访问计数:1559182


ningville 管 理 员

©天涯社区