风格练习 Exercices de style
风格练习 Exercices de style
Ces mots sont plus que des notes de journal d''un ecrivain experimente. 陈宁/尘翎/ningville的博。作品:《六月下雨七月炎热》、《八月宁静》、《风格练习》等。


山在那里

2011-8-14 星期日(Sunday) 晴

在山。
嗯,又去了爬山。这次爬的是北方的一座大山,野外。大热天,几乎中暑,好几次想要放弃,不爬了。坚持着,直至到了山腰,只有风声,蝉鸣,云与天,就高兴起来。下山的时候,走过草径,突然遇见蛇,吓呆。站在路中,前行不是,后退不是,半晌,才重又镇定心神,急步奔赶下山。


苏轼。
马老师教我写书法,问我喜欢谁。我说喜欢苏轼,他说,那就临苏轼的帖吧。于是打开帖,取出墨砚,毛笔,细细地写起字来。逐笔逐划写的时候,感到更贴近写者的心境。写了一个下午,字丑得不象话。马老师却说,不错,有悟性,再勤加练习就会进步。我是有自知之明,只知道越写越明白写者的境界之无可企及。

可是,一个下午,静静地写着,人渐渐凝定到某个时空里,不急不忙,我忽然想起一个奇怪的词儿:安住。

m如此率直自然,毫无造作之处。贴近天地,能屈能伸。就是这样,无边无际,无涯。

# posted by ningville @ 2011-08-14 22:05 评论(0)


good morning beijing

2011-4-20 星期三(Wednesday) 晴


早安。
在北京,住首都大酒店,看过去对面是北京大饭店。老国营酒店的氛围,很高的楼底,水晶吊灯,酸枝椅上配的是红塾子。艺术团里有人说起,从前的京城日子,改革开放后华灯初上,暮色苍苍。那北京大饭店是经典。但是经典是只能意会不能言传。


北。
早上起来,拉开窗帘,把京城的屋顶都一一看尽。平实的方盒子,远看是单调沉闷,细看却是各有姿态与韵味。在现代大楼楼群里,包裹着糖果一样的四合院子。我仔细看着,别人院子里的樱花(后来疑心是泡桐花),不知不觉编出许多故事。在这长安大街以南的院子,谁家主人……

在大太阳下走路,影子死死实实贴在地上跟随。三里屯大商场玻璃外墙反射了光,映照在眼底,我清楚知道,有些感觉已经过去了,不再回来了。


# posted by ningville @ 2011-04-20 22:27 评论(0)


春游

2011-3-2 星期三(Wednesday) 晴

回来就春天了。

去看老诗人,早早约定的约会。不敢耽误。整个冬天都懒散闭关,泰半时间宅在家中,像冬眠,不出远门不见不熟的人,不知为甚么,秋末自巴黎回来,心情就一直封存在那个状态。

不出门的日子,书读得少,电影也看得不多,只有音乐还是不断地听,像饥渴一样。写不出甚么字。好像是一种清空,想要把那些最后的毒素都排掉,腾空,留出空间,给下一个阶段的自己。我就真的甚么都不做,静静地等待。或也在网上漫游,与诸多素未谋面的人打交道,匆匆而过。不知有甚么会留下痕迹,不知会记得甚么。

如此过了一整个冬天。长长的严寒郁闷的冬天。

期间父亲再次心脏病发,幸好还是平安没事。我非常害怕失去父亲。我不敢想象这一天的到来,虽然明知这一天总会到来。我也不敢想象母亲的心情。可是,我心里也隐然知道,我比我想象中要坚强。

和老诗人在窗前谈话,这次只有我来,也细细地聊了好一会,他的精神甚好,令人放心。奇怪这次我完全听得懂他厚重的河南口音,以前总有一些不明白必须写在纸上,或者由别人代为翻译。这次毫不费力就听懂了,甚至不用写出来确认。他告之我若干晚年心事,叮嘱我一些人生智慧,友人总说这是我和他的仙缘,我也渐渐相信,彷佛冥冥中真有这样的安排。临别前,他又像孩子一样多说若干秘密,且说先不要对别人说。我忽然有了悲哀之意,惟不宜在老人面前显露,遂仍旧微笑、淘气待之。出门,他照倒送至电梯,这情境于我已是熟悉得不能再熟悉,甚至是那力大无穷的握手,也依然力大无穷。

前阵子内地有媒体人要在报刊介绍老诗人,找上我,邀我撰文议之。我再三思量,还是不能写。暂时不能写不能写,也不可写。我不说为甚么,但懂得的人自会懂得。

春天来了就豁然开朗了,这个冬天至此算是结束。再来寒流、冷锋,也不再是冬天。

# posted by ningville @ 2011-03-02 11:14 评论(1)


Sunday mornings

2010-11-3 星期三(Wednesday) 晴

normal people.
前年在纽约,有一天,基金会的保母问:你很特别。你的家人呢,他们也是艺术家吗?我说:no. they are all normal people. 这意大利血统的老太太就一直笑,说我真有幽默感,说她好喜欢我。然后又搂着我亲亲抱抱一轮。
是的,不太正常的才会去搞甚么文学甚么艺术。


out of place.
与周遭的人、事、物格格不入。与时代与社会与城市格格不入。不曾at home. 从来没有抵达过。然而,也不曾「真正」孤单。总感到,在冥冥的广大宇宙中,有人明白,有人懂,有人陪伴。即使远在天边,即使捉不到,摸不着,看不见。但感到有这样的力量包裹着自己,承托着自己。感到被爱着,珍惜着。所以才能走到了今天。
上月在巴黎走路的时候,就这么想着,感觉着。


j’ai deja traverse la rue.
回去学校探望教授。和一人坐在窗边聊了一个下午。有多久没见了?而他还疼着我,也不怪我这几年音讯全无。而对话竟然毫无难度接续下去,好像上一次的中断不过是昨天的事。我说我那时年少无知,现在也没有成熟多少。但我竟然完全实践了他的预言,他当年说的我不知不觉一一做了。另一人大病初愈,死里逃生,但已无昔日的锐气。后来写信给在日本的M,说他爱的人一切安好,不必担心。

就从那里,再一直倒退着离开,回伦敦,再折回巴黎。把从前走过的路,再细细走了一遍,默默把人与事的扑克牌抽出,望一眼,如同放生,在回忆之河里放掉,任其流散,飘远。

原来也不过如此。过去了就是过去了。我甚至没有甚么舍不得。tout va bien.
也不想再折返,或重走旧路。甚至已不会再在梦里出现任何细碎情节,不再惊惧,不再心慌。


mais il n’y a pas de pourquoi.
不再问为甚么。明白所有苦衷。懂得所有难言。
离开巴黎前一夜,和C去从前一处地方吃饭。听了一些故事,我也说了一些看法,建议丢掉,或勇敢往前,立即处理。不要拖延,不要再绕圈子,捉迷藏。C,你已浪费了很多时间,不要再浪费了。想想你自己的心,你的心在哪里,那里就是你要前往的地方。深夜里,我们结伴走了一段路,我这样对她说,如今把它写下来,让她来时看见。而我也将如此谨记。tous les jours tous les soirs.
# posted by ningville @ 2010-11-03 05:34 评论(2)


关于诺奖的二三事

2009-10-8 星期四(Thursday) 晴



高锟。
得了诺贝尔物理学奖的高锟,患上老人痴呆,由太太照顾,住在美国西岸。小脑缩小,影响语言能力与记忆力。他知道自己是光纤之父,但忘记了研究的过程。新闻片段里,他的样子像个孩子,眼神有点无知,神情天真。只有不离不弃的高太太知道一切:你已不是从前的你,但我仍然爱你。


Herta Muller。
文学奖年年有惊喜。大热例必倒灶,黑马例必跑出。去年Le Clezio因是法籍的,所以觉得亲切。今年的Herta Muller,没读过她。问了好多文学达人,也没有知道她的。看欧洲网站,才知道一二。在德语文学界,可是大名气,是德语文学院(有点像法兰西学院的法语纯度鑑定会)成员。歴经罗马尼亚暴政,后移居东德。擅写小人物与极权日常生活。
她的故事,让我想起我极喜爱的法语作家Agota Kristof,来自匈牙利,后移居瑞士。代表作《恶童日记》三部曲。或许她作品不够多,所以不获诺奖青睐。但无损我对她的喜爱,更甚于Elfriede Jelinek。


大江健三郎。
近日访台,一直追看著他的消息。喜欢一则花边:
当一名日本朝日新闻记者,希望他对于中国和台湾未来该怎么走,提出看法时,大江健三郎突然拉高语气说道,「我觉得这辈子最不该讲的话,就是以一个日本人的身分,对中国和台湾两岸应该要怎么走,表达什么意见!」

果然是日本的良心。

# posted by ningville @ 2009-10-08 23:14 评论(1)


Oui, c''est moi. ningville, comme toujours

2009-9-24 星期四(Thursday) 晴



是的。是我,仍旧是我。可是,我改变了。

我的朋友阿运,单向街主人,从此变成了恶之华。

于是,我想,我也不要留在这里。我要出走,就在这里,我是新造的人。

旧日的我,已经死掉,我且把来时路切断。仍旧留下旧文章,是给有心人寻根的门牌。

不用问我为什么,不要期待还有什么。因为我也没有答案。

我不取悦任何人,我只讨自己欢喜。

Ningville. Une nouvelle vie. C'est un monde qui me plait.

我写,纯粹因为我喜欢。不写就不知道接下来会发生什么,写作是未知,这是写作最有趣的地方。一如我所喜欢的Duras 所说。

因为我想知道,因为我仍然好奇……






# posted by ningville @ 2009-09-24 22:12 评论(0)


所在栏目:la vie ailleurs 页码:0/0     本站域名:http://ningville.blog.tianya.cn/

<< 2020 八月 >>
26 27 28 29 30 31 1
2 3 4 5 6 7 8
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 27 28 29
30 31 1 2 3 4 5

·一个人的书房 (68) ·我的油麻地 (41) ·巴黎手记 (16) ·旅人絮语 (138) ·如果多一点诗意 (34) ·练习场 (19) ·纽约笔记 (11) ·la vie ailleurs (6) ·l''amour (5) ·la vie quotidienne (43)

·《交加街38号》简体版(2013-6-8)
·we will always have Paris(2012-4-18)
·复活节(2012-4-9)
·整个三月都是空白的(2012-4-1)
·Living to tell(2012-2-26)
·(转)独行的风景(2012-2-11)
·一些书话(2012-2-4)
·Pour Hanae (et sa mère)(2012-1-20)

·  一到你这里就安静了。问好,并恭喜,遗...(2013-4-16)
·  你没有辜负电影,电影也不会辜负你。<...(2012-5-28)
·  《灵魂之死》中的加缪是一个温柔的斗士...(2012-5-28)
·  我不太知道《牡丹亭》的唱本,但照你說...(2012-2-9)
·  今年,打算在这里做一个优秀读者:)...(2012-2-9)

·尘翎部落格(繁体生活)
·洁尘的私人版本
·茱萸箱
·夜行衣
·纽约寄居记事
·花由叶生
·沦陷的城市
·会客厅
·沙漠的语言
·阿拉的迷迭香
·微笑的鱼
·山在那里
·流动的光影声色
·灵韵博客
·照明室
·张晓舟
·唱片箱
·蜂巢街,旧仓库
·广州大道中
·杂踏流民
·赋格
·文道非常道(牛博)
·邓小宇

访问计数:1568879


ningville 管 理 员

©天涯社区