风格练习 Exercices de style
风格练习 Exercices de style
Ces mots sont plus que des notes de journal d''un ecrivain experimente. 陈宁/尘翎/ningville的博。作品:《六月下雨七月炎热》、《八月宁静》、《风格练习》等。


山雨

2011-6-27 星期一(Monday) 晴


从山上下来的时候,雨越来越大,我们顶着伞,尽情开着玩笑,大声唱歌,唱着笑着,乱七八糟地说话,直至衣履尽湿,鞋子里全是水,却也一路蹦蹦跳跳的,像野孩子一样,在雨中走回村子。

进山两天,出来的时候,觉得天地已经变了一个模样,好像换过了一身衣裳。一切已经不同了,没法再还原最初,就这样给打开了。

有一种自由与安详,像与自然同在。我触摸到那样的柔软,到心的深处。是的,很柔软很柔软,像水那样,流到哪里是哪里,慢慢渗进泥土。我把那束淡紫野花紧紧抱在怀里,一路带回屋子,养在瓶子里,如同采集了这个下午的时光。

有时候是城市,有时候是山间,在哪里我也会记得。

# posted by ningville @ 2011-06-27 12:49 评论(2)


情书

2011-2-13 星期日(Sunday) 晴


「像矢野显子这样的天才,在她身上有我无法企及的特殊才华,不能够就此埋没。虽然是很不自量力,不过我应该是有这种类似男子气概的部分吧。我真心认为,无论是身为一个男人、一个人,或是身为一个音乐家也好,我都必须保护她。

我想,就是因为她深具才华,能力远超过我,才值得我投入自己。只要能够为她做些甚么,我也能够藉此提升自己。」

--坂本龙一说到和前妻矢野显子的婚姻,《音乐使人自由》。
# posted by ningville @ 2011-02-13 14:46 评论(0)


discourse of love/place: 街角

2010-3-13 星期六(Saturday) 晴
于我,写作是一种练习,防止肌肉退化、记忆衰歇、精神错乱、思想呆滞、情感闭塞等等。把写作换掉,改上弹琴、跳舞、画画、做菜、做爱,亦可。

在《联合文学》的栏目,一些微小的爱的故事,是不是作者本人的并不重要。想用文字述说的,是一种流动的情感,不是what we love, whom we love, how we love, 而更像是where we love. 一种风格练习。


**** *****

联合文学专栏

栏目:交加街 38号

文:陈宁

街角


再回到巴黎的时候,我跑到我们常去的街角。毕加索广场。角落里坐着罗丹雕刻的巴尔札克像,教艺术史的老师说,罗丹为了引出巴尔札克的灵魂,造了好多个模,最后选了这个穿着晨衣的造型,没有写实的线条,但倒是勾勒出故事大师的神采。走过马路,我总对大师点点头,有时阳光刺眼,雕像只是一团浮浮的黑影,在路上冷眼看着人生。看着人生,老师说。像一首歌,Marianne Faithful唱的As tears go by, 「我坐着看着孩子玩耍,做着我从前做过而他们却觉得很新奇的事,我坐着看着,泪水缓缓流逝……」毕加索广场上的巴尔札克。

我想起我们的巴黎,有时候会想起这首歌。

街角有一家报纸店,每星期三,我到那里买一份当周的《PARISCOPE》,看看有甚么新鲜的电影,好看的展览,把接下来的一周填满节目,名叫幸福。偶尔我也买别的杂志,老板是个女的,人很好,有时搭讪两句。旁边有一家卖烟草与电话卡的,我想起给他买一包烟,不,算是小枝的雪茄。

在十四区街角的跳蚤市场,我遇上了一个古董烟盒,七十年代的货色,褐色外皮。边上有一点小裂纹,所以不算贵,讲价了两次就买下了。内里是白色象牙,有小小的钢丝,把香烟夹着。因岁月久远,白象牙有点泛黄。回家之后,我小心翼翼洗擦,仍不小心把一条小钢丝弄断,几经辛苦才修补妥当。送到他手上时,他微微笑了笑。

在小店买电话卡,第一次来巴黎时,我还不懂法文,说得不清楚就给人家骂,心里甚是难过。下决心要把法文学好。结果是不知不觉又回来,慢慢就晓说了。

我们喜欢街角一家面包店,那里的牛角包听说是全巴黎第一名。是不是第一名,没有人知道,只道好吃就是。有一次买面包,我还买了他们的果酱与布袋,M就笑我,要把街角的回忆带回去。回去哪里?我以为街角就是我想要的世界。

街角还有咖啡店,下午我来这里喝一杯黑咖啡,看阳光洒在桌上的影子,读一点笔记,看一点书,让我们的时间稍稍错开。对街还有一家古书店,我常在看着橱窗的装饰,有一阵子是《八十日环游世界》的地图,这小说我初一英文课要读,那时不知作者是法国人Jules
Verne,原文是法文。环游世界的路上,竟也滋生出一段爱情故事,后来读来,就有殖民的意思。本来无事,加上解读,就变得沉重。一个普通读者,有时候并不想得到太多。

也曾在街角等人。等的人未来,就有人来搭讪,猜我们是日本人还是中国人。猜对有奖吗?也没有,只是和陌生人的游戏。

街角等人的无事人也特别多,眼看四面,耳听八方,十字路口的街角,东南西北,约会的人从任何一个方向走来,都不能与之擦身而过。毕加索广场,我们遇见数之不尽的生熟脸孔,遇见,打招呼,说嗨,说再会。似有无限的相遇,无穷的再会。

有一次和另一个他,在街角吵架,然后各自往另一个方向走去。吵架的内容,也相当孩子气,不过是谁待慢了谁,以为爱少了一点,相当孩子气。一个向左一个向右,背对着走,然后又舍不得真的走远,转过身来,几乎同步,又往回走,在街角再度相视而笑。恋人的争执,敌不过思念的漫长。

街角的街,必得要小,不能像北京的大街,一条马路就是四五条行车道,那样的街角,注定是天涯海角,望不着对岸。比较可人的,如伦敦查令士十字路,Charing Cross Street,往南走,就是一家接一家书店,拐进去是唐人街,然后是Leicester Square,往北走,可以直抵Russell Square。这些广场并不真的大,只是小小的街角,成一圆形或方形,聚散之地。是的,聚散之地,恋人来去,去而复返。像那天圣诞,和恋人在莱士特广场上的圣诞嘉年华,玩机动游戏,木马游戏merry-go-round,圆是圆是缘是缘也是完。时间够了,转了一圈又一圈,要不在街角重逢,要不失散。

或者像电影《You've got mail》里,女主角在街角开一家儿童书店,男主角在对街开一家连锁书店,在现实生活里把她的书店赶至末路,在虚拟世界里,他是她转角的恋人。一个向左走,一个向右走,只要一直向前走,该遇上的总会在下一个街角遇上。

是以好的街角应该有些记认,让人记得。有地标如邮筒,或者显眼的建筑,遥遥就可看见。某君记得他和前度恋人,在一次决定分手的下午,约定在街角的红色邮箱前分道扬镳。像电影情节一样,街角成了恋情终结的场景。

为了和暗恋的某人遇上,我到他时常出没的地方,躲在远远,乘他不察时,静静穿越街角,假装巧合。时间在街角慢了下来,车水马龙静止,恋火燃起。

在地图上标出街角,一个个圆点,是街的开始也是结束。风水学上,听说,这是一个冲撞的气场。四方八面无遮无掩,令人心慌。所以当我发觉我们房子的窗户,竟开向一个街角,我害怕得要命,恐怕我们就要分别。预言从来不用印证,恐惧已是预早写下的遗书。

可是我还是期待街角,喜欢街角,像跳探戈的一下转身,彷佛总有甚么事情在转角等着,是悲是喜都令人惊奇。只要不是住在街角边上,实在没有甚么可以担心。
# posted by ningville @ 2010-03-13 13:52 评论(4)


discourse of love/place

2010-3-7 星期日(Sunday) 晴
联合文学专栏

栏目:交加街 38号

文:陈宁

咖啡店 再相见

分手的时候,在茶餐厅。我们对望着,喝完了奶茶,当是道别。后来我每次走过那家茶餐厅,总看看窗边那个卡座,坐的是甚么人。后来,茶餐厅结业了,换上一家连锁化妆店,午膳时间挤满购买廉价唇彩的办公室女子。黑短裙白衬衣,手里拿着小布袋。而我还住在那条街上,开始忘记了那家餐厅,还有你的样子。

再碰上的时候,在咖啡店。那是一个昏暗的冬日下午,一家普通不过的商场咖啡店,卖有机食物,手制的面包摆放在门外的铁架,排列整齐。旁边也有一些自家制的果酱、有机白酒,都能引起人们的购物意欲。我在门边的桌子旁,等待一个在附近上班的友人。天气很冷,围了颈巾还是直打哆嗦。我点了一杯热的布卡其诺,再加一个杏仁牛角包。下午茶时光,店里人不多,邻桌看来像一对退休老夫妇,丈夫喝的是热茶,英式雕花蓝杯,妻子喝咖啡,短小的白瓷杯,两人分食一个蓝莓蛋糕。空出来的椅子上放了一大个购物袋,大概是减价的精品。夫妻不多话,妻子头发染暗红色,耳戴珍珠耳环,脸圆,化了淡妆,嘴唇是暗红,显得素静而雍容。丈夫也没秃发,齐整地拨向额侧,穿典型的有领马球衣,戴着一枚不错的腕表,气质儒雅。可想而知,我在等人时多么百无聊赖,把别人都看得仔细。心里想着,或许有一天,我和恋人在年老的时候,也有这样的闲情,共聚一顿下午茶。

然后你从我身边走过。尽管有八年没见,单凭背影我仍然一眼看出是你,我拉拉你的手臂,唤你的名。你回过头来,也一眼认出我,眼神里既是惊喜又是微微慌张却转瞬即逝,你二话不说拉出椅子坐到我身旁,这爽快教我觉得可亲。「你还好吗?」你轻声问。你没有唤我的名。(我不知你会如何唤我。)我回说,还好还好,声音却有点哽咽,是甚么卡在喉咙里。也许是这些兜兜转转的年月。我们快速地交换了近况,家中各人的健康、工作、情感事项,无一遗漏。我确定你妹妹健康无恙,感到安心。你也确知我在离开你之后,做了你想我做的所有事,你也深感欣慰。

为了令气氛更轻快一点,我开始向你炫耀古董腕表的知识,都是你当初教晓我的。也跟你述说,现在的一些收藏。你果然雀跃起来,如果是往时,或许会拍拍我的头以示赞许。关于音乐,我说我没有再吹长笛了,只是打算去学钢琴。你从前的乐队已经解散了,只偶尔聚在一起弹点结他。我们又说到共同的朋友,共同的音乐品味。我觉得和你分别之后,我和你的世界更近也更远。

你一点也没有改变,发型、衣着风格,一身的蓝,甚至笑起来眼角的细纹也是如昔。过后你说,我的电话电邮都还是那个。我的电话号码却已改了,你仔细输入,过后给我发了一条长长的短讯,字字句句温暖而贴心。

我从来没有幻想过,重遇是这样短促而随意。近似是随机。我甚至没有幻想过重遇,更莫说预早编写台词。可是那一天,我们没有约好的短聚,竟也有足够长的时间,足够我们去重新确知彼此无恙。约好了的朋友迟到,你陪我等着,直至我的咖啡来了,直至我的朋友来了,你才离席走远。我看着你的蓝色背影,眼眶湿润起来。

忘记了跟你说,那个冬日的早上,其实狼狈而沮丧。在医务所发呆半晌,在电车上找不着零钱,匆匆出的门,袜子的颜色不对,衣服穿不够,忘了带给朋友的小礼物,不知为甚么的心神不定,行色仓促,原来不久之后是要重遇你。却忘了跟你说这些,别过你之后,重遇你之前,中间的一大段日子,同城的日子、异乡的日子,快乐的日子,失意的日子。八年,不够长,也不够短,从茶餐厅到咖啡店,从奶茶到卡布其诺。城市改变了,我们走过的路,已经模糊。但我们健在如昔,「无穿无烂」,你的短讯说。无穿无烂,没破没洞。

有一年在英国海边小镇,初夏却像初冬般肃条。老人渡假的旧式小镇,曾经有过黄金岁月的小镇。我们在海边散步,寒风吹散我其时的长发。那海与天的灰,有一种冷冷的镇定,像是旧式明信片里的风景。我们走进一家咖啡店,点了下午茶,红茶,配松饼,听说是镇上最好的松饼。因为实在饿,所以记得那味道确是好,尤其足够温热。你笑我遇到好吃的都不等得,总要吃最热腾腾的,也不怕烫着舌头。

大概因为你的好厨艺,原来我记起的也不过是一些吃食的场面。在那些厨房里,你洗洗切切,开火下油,胸有成竹。在外吃食,你却不挑剔,也体谅别人的辛劳。

那天别后,我心神恍惚,坐电车回家时,选错了方向,过了几个站才发现,急急下车跑到对面的站台。天色昏暗,街上行人喧嚷,我忽然觉得日子轻盈,原来也不过如此。然而我心里的感激,无从向你细说。你的美好,让我也看见我自己的美好。唯有如此,才能遇见这么好的你。

事情似乎早已给安排妥当。在茶餐厅分手,在咖啡店重遇。咖啡店秩序井然,不喧闹,有一定的隐私,时间慢慢流过。茶餐厅嘈吵,食物不精致,陌生人同坐一桌,时间太快。

我们并肩走过的城市,不算多,可都是你喜欢的。附近必有流水,如你遥远的岛国家乡。或许可以在海边开一家小店,无所事事却又滋味无穷。日子如浪花,翻到半空高,复又退下渐渐消散在海风里。
# posted by ningville @ 2010-03-07 01:21 评论(5)


森山大道与荒木经惟

2010-1-24 星期日(Sunday) 晴



常来这里的读友,会知道除文字外,我也爱摄影。自觉是视觉主义者。
大学时一度考虑以摄影为专业,有一次给转介到某奖学金评审会,问我的志业,我二话不说想当摄影家,还举出自己心爱的HCB、Ansel Adams等为师,那番话说得上天下地,连我自己也被感动了。大学最后一年,花在黑房的时间比在电脑前的时间要多。
摄影技术没有多厉害,现在偶可以替自己的文字配上图片就很欢喜。但对于影像的迷恋是摆脱不了的,静止的是图片,流动的是电影。
视觉艺术家白曾说我的图片,其实拍的是内心的风景。我听了感动万分,他是真懂的。


森山大道。荒木经惟。
最爱的两大日本摄影大师。摄影集几乎是见一本买一本。
共同点都是疏离、残酷。
日本电影我至爱是小津安二郎,爱其宁静而致远致美。这跟森山大道与荒木经惟是不同的。电影的同道大概是大岛渚这类。
森山大道赤裸而直面,是阳的,荒木经惟却是幽微而委婉,是阴的。都有点离经叛道,不掩饰。日本AV里的SM场面,大概也是这种。
但森山的作品里有一种强烈的异国感,不很日本。荒木却是很日本的。可不可以说,森山是剑,荒木是菊花。
听说L今年有望到日本随荒木习艺,我光是听听也羡慕死了。

# posted by ningville @ 2010-01-24 14:56 评论(2)


所在栏目:l''amour 页码:0/0     本站域名:http://ningville.blog.tianya.cn/

<< 2020 八月 >>
26 27 28 29 30 31 1
2 3 4 5 6 7 8
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 27 28 29
30 31 1 2 3 4 5

·一个人的书房 (68) ·我的油麻地 (41) ·巴黎手记 (16) ·旅人絮语 (138) ·如果多一点诗意 (34) ·练习场 (19) ·纽约笔记 (11) ·la vie ailleurs (6) ·l''amour (5) ·la vie quotidienne (43)

·《交加街38号》简体版(2013-6-8)
·we will always have Paris(2012-4-18)
·复活节(2012-4-9)
·整个三月都是空白的(2012-4-1)
·Living to tell(2012-2-26)
·(转)独行的风景(2012-2-11)
·一些书话(2012-2-4)
·Pour Hanae (et sa mère)(2012-1-20)

·  一到你这里就安静了。问好,并恭喜,遗...(2013-4-16)
·  你没有辜负电影,电影也不会辜负你。<...(2012-5-28)
·  《灵魂之死》中的加缪是一个温柔的斗士...(2012-5-28)
·  我不太知道《牡丹亭》的唱本,但照你說...(2012-2-9)
·  今年,打算在这里做一个优秀读者:)...(2012-2-9)

·尘翎部落格(繁体生活)
·洁尘的私人版本
·茱萸箱
·夜行衣
·纽约寄居记事
·花由叶生
·沦陷的城市
·会客厅
·沙漠的语言
·阿拉的迷迭香
·微笑的鱼
·山在那里
·流动的光影声色
·灵韵博客
·照明室
·张晓舟
·唱片箱
·蜂巢街,旧仓库
·广州大道中
·杂踏流民
·赋格
·文道非常道(牛博)
·邓小宇

访问计数:1568876


ningville 管 理 员

©天涯社区