风格练习 Exercices de style
风格练习 Exercices de style
Ces mots sont plus que des notes de journal d''un ecrivain experimente. 陈宁/尘翎/ningville的博。作品:《六月下雨七月炎热》、《八月宁静》、《风格练习》等。


整个三月都是空白的

2012-4-1 星期日(Sunday) 晴

这段日子,完全献身给电影。
电影节,令这城市与平日不同。这届还担任竞赛单元的评审,看电影变成了更正经的事,纯影迷的感官享受外,还多了责任。乐于担负这样的责任,相信自己没有辜负了电影。

有时布袋里放着Robert Bresson的小书,在赶场之间的空档读一点。看过还是可以重看,总有一些启发。高达电影里也出现过这本小书,旗帜张扬地致敬。有一年看电影节,也带着这本小书,渐渐是一种仪式。

一直以来,也就是文字与光影,始终留住我的心。除此以外,别来无恙。

# posted by ningville @ 2012-04-01 14:07 评论(1)


Living to tell

2012-2-26 星期日(Sunday) 晴


这阵子太忙累,早出晚归的,都忘了来这里通知大家去看这个展览。美籍韩裔艺术家Chang-Jin Lee 花了几年时间在亚洲采访慰安妇幸存者,还原她们的真实声音与生命,多媒体装置作品如今在香港牛棚的1a Space展出。挚诚推介大家去看看。

我是前几年在纽约认识Chang-Jin,知道她这个艺术计划,回港后我向1a Space的蔡仞姿提起,她也很感兴趣,就想办法邀请Chang-Jin把作品带来香港了。真谢谢她。
昨天举行的艺术家分享座谈,Chang-Jin也和我们分享了她的创作过程,极有启发。我来不及在这里贴出消息帮忙宣传活动,不过,昨天来的观众倒是相当多,有本地艺术家、策展人,艺术系学生,也有其他有心市民,热烈交换意见,场面动人。

「说出真相的目的,并不是要延续仇恨,而是希望这样的事情永不会再发生。」


展览:
Comfort Women Wanted
http://www.oneaspace.org.hk/tc/index.php

Chang-Jin Lee的网站:http://www.changjinlee.net/
# posted by ningville @ 2012-02-26 12:33 评论(0)


其后

2012-1-4 星期三(Wednesday) 晴


最末的那几天,森田芳光走了。去年在大银幕重看的《其后》,梅林茂的音乐响起,心就跟着软瘫起来。松田优作,永远的,森田芳光,永远的。

喜欢其后这词语。然后也好。后来还可以。之后就不太喜欢,读来没感觉。以后好一点。时间的词语。或是,时序。没有从前与现在,怎么有其后。
从前也好。好像一写下来,故事就接着出来。未来不太敢用,感觉太虚浮。还是以后、其后、然后,近一点的未来,进行式,不曾间断。

原来也爱用。好像恍然大悟。时间已过,只是我不知道,原来。原来你也在这里,原来我早已不记挂你,原来覆盖着时光的轨迹。漂亮如雪上的足印。

在时间的这一点,我想着,其后,会是甚么世界甚么光景。我的路,是时候转弯。原来,到了该转弯的时候,自然就有弯可转。从前不懂的,现在懂了。
# posted by ningville @ 2012-01-04 23:06 评论(4)


time to say...

2011-12-30 星期五(Friday) 晴

2012, thanx for coming.
旧事已过,都变成新的了。
来年,一切都会改变,来年。

先来这里说一声,新年好。
# posted by ningville @ 2011-12-30 20:43 评论(1)


j’ecris, comme ca

2011-7-17 星期日(Sunday) 晴


在家附近找到一家英式小餐馆,简单的,低调的,安静的。是我喜欢的样式。下午没甚么人,可呆着和朋友说些悄悄话。

乡愁。和JL说过,那不过是对某个隔着距离的时空的思念。somewhere/space/time.
这是我久久喜欢的其中一个字词与意义。甚至要住到字里去,沉浸到一个地步,我闭上眼就能认出那味道。

m让我明白,事情有它的节奏与步伐,惊喜是全然接受后才会降临。我可能不是最好的,但我想我会是最坚持的最固执的那些。

香港书展要来,就像往常一样,我没有新书。

但是,我的新书也快要出来(你们看得出我其实相当高兴吗),在九月。书稿已经完成了。前两星期出席ivy ma 的座谈,结束后有人拿了书来给我签名,其中一本在空白处画了图,美得我不敢写字破坏它。问我何时有新书,我欢喜地说九月要出来了。后来我发觉,原来可以书回报给一直看着的读者,是多么愉快的一件事。不是甚么了不起的事,但喜欢这种劳动与收割的感觉。

来这blog的都是长期关注的读者,在这里说谢谢是最好的。网上那么多平台,我还是最留恋最初的blog。

我会再说说这本新书。

# posted by ningville @ 2011-07-17 20:44 评论(3)


samedi ou dimanche

2011-7-9 星期六(Saturday) 晴


一直觉得,那些厨艺呀家事呀,实在是基本技能,基本得不必拿出来展示、炫耀,就像擦牙洗脸般日常。有时候,看见有些人硬把男/女孩懂得下厨当作某种「增值服务」,总是有点不爽。甚么时候才懂得,一个人学懂照顾自己是最基本的修身。懂下厨没甚么大不了,不懂也不是甚么罪过。前提是,都能把日子过好。

村上春树其实写了不少,一个人应该首先懂得自处,打点自己的生活。《海边的卡夫卡》里的孤独少年,逐步逐点地学习,从清洁自己的身体到读书修养内心,长成一个独立而坚强的个体。强在于忍耐,而不是反抗。但这种坚强,也是某种反抗。

不管日常多么繁忙,我总希望有一段完整的独处时间。通常是周末,运气好的时候有一整天的漫长,再不然有半天也是好。没有必须要去应付的工作事务,没有不得不应对的人情与交际。

一天很快过去。日子尽头,可能也没有做了甚么,只得到一段空白、空镜。我就是需要这些空镜。静静地翻过一页,转进下一个画面,下一段故事。



# posted by ningville @ 2011-07-09 20:34 评论(2)


comfort zone

2011-6-19 星期日(Sunday) 晴

前几天弄伤了腰,在床上躺了两天,更清楚了一些事情。

前阵子和LF午饭,说起他跑马拉松的事,我觉得很棒。很久以前也是个长跑健儿,很记得那种「撞墙」的感觉,就是在一个阶段忽然想放弃,不玩下去。LF说那是要靠意志完成的事。嗯,comfort zone,他说我的生活。我说,其实不comfortable,要用很大的气力来抵挡自己并不喜欢的人与事。总有很多人想把你拉去另一世界,随波逐流,与众同乐。而我实在不喜欢,不适应,不愿意。

小学的时候,每次派成绩表,在操行一栏里,老师时常写的评语是:天资聪颖,稍欠合群。类似这些。而父亲就总会担忧我和别人结下梁子,窒碍了自己的人际关系发展。父亲是和平主义者。有一阵子,我想我颇受他的影响,凡事息事宁人。后来,我只愿承认我是「人道」主义者。

人道。容许一点人性,个体的独立自尊自处。而我明白,适当的必要。

适当的愤怒之必要。
适当的抗争之必要。
适当的冲突之必要。
适当的坚持之必要。
适当的倔强之必要。
适当的稄角之必要。
……

这才是comfort zone,不是别的。

# posted by ningville @ 2011-06-19 15:56 评论(1)


六月

2011-6-7 星期二(Tuesday) 晴



六月初,心里不知从何而来的躁动,就没有出门,就在家里呆着。也没做甚么,只是去看看爸妈,留在家里看点闲书,听音乐,做饭。

那天和L说起,很想去爬一座山。真的,前些天,有人说他住在山下,我就心神飘远,想去他那儿爬山。已经很久没有去爬一座真正的、巨大的、陌生的山。

记得十九岁在日本,在熊本下山的时候,和一个独自爬山的中年男子结伴而行。不知为何,我仍然清楚记得他。他的气质像村上春树(那是我后来看见村上的照片才这么说的),同类的装束与神情。羊,在雾里我们看见了羊。有一天,或许我会为他写一个故事。

我记得的山,总是在那里。
# posted by ningville @ 2011-06-07 23:08 评论(3)


forgotten plants

2011-5-22 星期日(Sunday) 晴
  
图片:发不上来,大家有机会去「繁体生活」看看。

喜欢留意别人不太留意的事物。喜欢那些不张扬的物事,可是你静静注视它们,它们就争妍斗丽,要多喧哗有多喧哗。

像《乘着光影飞行》里,李屏宾留意叶子,记录它们舞动,似是有话要说。

像前几天某私人饭宴,墙上挂着大幅黑白摄影作品,我整晚分神去看。先是黑白本就吸引我,然后是人物,裸露上身的女模特儿。吃饭的时候,抬头会看见她们裸露的乳房,微小而尖挺的,像Peter Lindberg的摄影风格。图片没有色情(或避免有色情之感)。有的也只是自然的健康的欲望,与桌上精致的食物与红酒无异。

遇喜欢的编舞家黎,她说常看我的文章以为是个十分沉静的女孩,没想到真人是活泼开朗的。大家都笑了。也不知道如何说,其实我也想和她说,看她编的舞,我也以为她严肃透顶高不可攀,而真人却是平和爽朗,眼神里甚至有着少女的灵光。

有时候,人比作品大,有时候,作品比人大。

路边的花草,小旅馆门前的光影。我想要记下的是那个下午的阳光,空气里有一抹乡愁。可能只是逆光的关系。
# posted by ningville @ 2011-05-22 12:49 评论(0)


footnotes (re)

2011-5-14 星期六(Saturday) 晴

日常心。
天天都特别,就没有一天是特别。天天都是历史时刻,就没有一天不寻常。
无常是日常,即恒常。

前两天贴了新blog,但简体这边发不出来,也不知敏感字在哪里。而说了竟又比不说更复杂,本来想弄清楚的事情反而更混乱起来,干脆轻轻删掉,免得某些人为我烦心。

以后想在这里,多说一些近日读的书,看的电影,见的人,等等等等。

微博那里不太上心,新浪大多只为了看看新闻,跟一些朋友聊聊。腾讯也当是帮忙负责业务的朋友,聊些生活琐事。

有人说,微博改变中国,我甚有保留。前些时,几个内地媒体先后来问此事,我也是这么回答。
真正敏感的不能说不让说,能说的也只剩下风花雪月。如果可以选择,风花雪月也没甚么不好,但如果「只能」风花雪月就没甚么意思。
不过,民间能有一个表达平台也是好的。有多少算多少吧。不要完全放弃就是。

周末仍得留在家里,忙着答应了别人的事。有好音乐,有蛋糕有咖啡,也是一个理想的下午。bon weekend!
# posted by ningville @ 2011-05-14 16:24 评论(4)


letter to my readers

2011-5-5 星期四(Thursday) 晴



亲爱的读者,最近收到不少你们的信,都是问买书的事宜,我就一并在这里回答好吗?

1.《六月下雨七月炎热》这本是简体书,由北京华艺出版社于2005年出版,我想已经绝版了。我手上也只有一两本孤本。前阵子有内地读者说,在淘宝还可购得,详细情况我也不清楚,我没有淘宝经验。感谢你们千方百计找寻旧作,希望你们如愿。凡事随缘。

2.《八月宁静》牛津繁体版于2007年初出版,主要在香港发行,后来也加印过。你们有人在香港大书店与二楼书店买不到,除了直接向店员查询或上网寻找外,我也不知有何办法。
简体字版由上海书店于2008年出版,我猜最方便也是网购,或直接向出版社查询。

3.《风格练习》是近作,繁体由台湾大田出版社出版,香港书店也有进货。简体版最近也加印了,应该很容易买得到。

关于我现在的某些固定专栏,也补充:

1.《南方都市报》的「日常美学」专栏,原则上逢星期二、四于文化版刊出,但有时或因假期如五一等有所调动。

2.《南方周末》那个不是新专栏,只是转载《风格练习》部分内容。

关于新书,只能说,会有繁体新书。谢谢你们的关注与支持。
# posted by ningville @ 2011-05-05 23:47 评论(0)


bon weekend

2011-5-1 星期日(Sunday) 晴


周末几乎完全是属于自己的。要看几部老电影,为答应了要写的文章与要做的座谈做准备。因为都是自己喜欢的事情,所以做的时候是全心全意地欢喜。我相信自己是幸运的,可以做自己喜欢的事,有人找我做我喜欢的事。用这些事情,来抵抗更多并不喜欢的事情。只专注在喜欢的事情上,可以忍受其他不快乐的时刻。

然后又花了一个下午在厨房。很早就决定了,书房与厨房并行的日常生活。自己打点自己的身与心。认认真真地应付着,从中得到极大的喜乐。

上周末在广州看了林生祥,我喜欢的台湾民谣歌手。最早是听到他的《种树》,还找来了平安隆。乡土音乐的真诚,可以把人心里的围墙打破,抵达某个无人的角落。

四月几乎是献给Bob Dylan的,终于看到他的现场。站在第一排,不可思议地靠近热爱的icon. 想想自己听了多少他的音乐,看了多少关于他的书、电影,想想在纽约住的日子,还到了他的旧居,追着他的足印,远望那个时代的余晖。记得 和T初次在纽约见面,他就送我一本Bob的纪念相册,我就记得他的大方。

收到一封来自远方的信。远的人,远的地,远的时。一直耽搁着,琢磨着,或许过一阵子就去回信。嗯,五月了。the first of may. c’est comme ca.

# posted by ningville @ 2011-05-01 00:22 评论(0)


一周里的影事

2011-4-5 星期二(Tuesday) 晴


1看了电影《Never let me go》,普通,没有小说好,意料之内。小说太好,石黑一雄太好。但演员好,Carey Mulligan必成大器。还有那英国海边小镇,六七十年代的氛围,寄宿学校,长裙,旧毛衣,皮箱子,呢绒布料,英式英语……

英国电影的美术指导都很仔细,近期还有《The King’s Speech》,也是满足了我的视觉欲望。贪婪地看那些小物、物件的质感、光线、衣服、家具摆设。老英国的subtle beauty, secretly lavished on details and texture.

2.电影不够好,就靠这些枝节补充。美指的重要。如何铺陈日常,而密不透风不留破绽。生命力在细物里绽放。华人里,张叔平最强大。近似绝学,且已后继无人。

《挪威的森林》的美指就不够好,道具服装各样就是缺乏质感,我说不出来的感觉,只觉「不是」,不是「不像」,而是「不是」。no, not even “quite”。

就是一种感觉。差异、准确。差一点点,就是差一点点。

3.电影节放映《鬼子来了》,说是在华人地区里首次公开放映的。从前大家都看DVD。看了才明白,为何LT一直坚持姜文最好是这部。我也是重新排名。姜文太强了。

4.和朋友们在戏院看了《阿飞正传》重映,原装菲林。不管看过多少次,仍然觉得好看。大银幕看到的质感,光线,耽溺不能言。还是张叔平。

5.电影的一周,尽管今年电影节看的片子比往年少。还算称心,烦恼也不算甚么。没想到就四月了,这年已过了四分一。
# posted by ningville @ 2011-04-05 13:35 评论(1)


一个下午

2011-3-26 星期六(Saturday) 晴


某个下午。阴,微冷。

好友Y发来短讯:昨天梦见你搬了新家,我坐车去香港郊区找你,你家有许多绿色植物……那房子独栋,挑高,绿色植物长得比人还高,如在南洋!

我为这条短讯欢喜了半天,在春瘟里甜蜜起来。虽然我想她梦见的其实是她在南洋的房子。

和某人下午茶,对方并不知道自己为别人带来了阳光。

回来就感觉到蓝。

某人说的故事。我想起多年前另一人也遇到类似的事情。某次搬家的时候,对方要把祖母的遗物送给别人,我知道后很心疼,央求不要送。对方也心疼,想着将来再拿回来,结果是没法子再拿回来,别人得了宝才不会那么轻易再物归原主。我眼浅,偷偷哭了,也没说出来。那些东西我触摸过,是一个年轻女子带至另一个家庭的最珍贵祝福与奉献。如此美丽又真诚,同时坚实,同时脆弱。

最近从村上春树的访谈里,明白了一件事。做人要「自己保护自己」。

晚上无梦。

要尽快去看改编自石黑一雄小说《Never let me go》的同名电影。

# posted by ningville @ 2011-03-26 16:59 评论(1)


我记得仙台

2011-3-15 星期二(Tuesday) 晴


我记得仙台

多年前在东京游玩,有天打算到东北的青森看望朋友,出发前,东京的朋友建议,中途可以去仙台看看。你会喜欢这美丽的海边城市,它跟东京很不一样,他说。我看看地图,原来也在新干线上,就绕去看一下好吧,也不要在那里过夜,只计划逗留一个下午。

事前没有搜集旅游资料,对这城市没有预先设定的想法,不带着任何期望,这是我最喜欢的一种旅行方式。像是随意跟城市邂逅、相遇。再不喜欢也只是一个下午而已。轻轻松松的,无甚包袱,也没有兴奋,就这样步出火车站,抵达了仙台。实在不知道该去哪里「观光」,只在车站拿了市内地图和一些简单资料,胡乱走上了大街,边走边盘算。

那个下午的印象如今已模糊,闭起眼睛细想,最先想起那条树比人还要多的大街,空气清朗,走了好几个街口才遇见人,年轻人不若东京人那般时髦,但穿着始终得体优雅。还有好几趟,竟有老人拦下我向我问路,我望望四周,街上独自行走着的年轻女子不算多。

沿着两旁植树的大道,慢慢走向青叶山。遇见的路人都说,很近很近的,走路很快就到了,结果走了不知是一小时还是两小时,就在快要放弃的时候,终于登上小山丘。走着走着,看见一尊雕像,有些日本游客围在下面拍照,我走近一看,发现竟是鲁迅的头像。我知道鲁迅曾留学日本,但不曾在意他曾住在仙台,这里的人怀念他替他立像。在异乡忽尔遇见熟悉的脸孔,就突然感到这地方的可亲。

跟随着游人的步伐,我也走到了山丘上的观景台,远眺过去是灰蓝的海,风吹得特别急。我看看腕表,是时候要折返火车站了,青森的朋友会来接火车,不可耽误。这个下午也没有干甚么,只是走了一些路,看了一会海,吹了一阵风。空荡荡的,就像是电影里的空镜头,没有实在的故事,只有画面,甚至旁白也没有。

大地震过后,在电视新闻片段里再看见仙台,在海啸卷起的巨浪里如同小积木,海水淹过它美丽的街道、屋宇、车辆、路人,直至只剩下片片泥泞与回忆。

有时以为还会有机会再回去一些地方,再仔细看看它。原来就算有的是时间与意志,城市的命运还是无法重来,那个下午已经不可再在现实世界里复习。只能是,我记得。

(2011.3.15 《南方都市报》文化版专栏「日常美学」)
# posted by ningville @ 2011-03-15 14:38 评论(3)


所在栏目:la vie quotidienne 页码:1/2  [1][2]   本站域名:http://ningville.blog.tianya.cn/

<< 2020 四月 >>
29 30 31 1 2 3 4
5 6 7 8 9 10 11
12 13 14 15 16 17 18
19 20 21 22 23 24 25
26 27 28 29 30 1 2

·一个人的书房 (68) ·我的油麻地 (41) ·巴黎手记 (16) ·旅人絮语 (138) ·如果多一点诗意 (34) ·练习场 (19) ·纽约笔记 (11) ·la vie ailleurs (6) ·l''amour (5) ·la vie quotidienne (43)

·《交加街38号》简体版(2013-6-8)
·we will always have Paris(2012-4-18)
·复活节(2012-4-9)
·整个三月都是空白的(2012-4-1)
·Living to tell(2012-2-26)
·(转)独行的风景(2012-2-11)
·一些书话(2012-2-4)
·Pour Hanae (et sa mère)(2012-1-20)

·  一到你这里就安静了。问好,并恭喜,遗...(2013-4-16)
·  你没有辜负电影,电影也不会辜负你。<...(2012-5-28)
·  《灵魂之死》中的加缪是一个温柔的斗士...(2012-5-28)
·  我不太知道《牡丹亭》的唱本,但照你說...(2012-2-9)
·  今年,打算在这里做一个优秀读者:)...(2012-2-9)

·尘翎部落格(繁体生活)
·洁尘的私人版本
·茱萸箱
·夜行衣
·纽约寄居记事
·花由叶生
·沦陷的城市
·会客厅
·沙漠的语言
·阿拉的迷迭香
·微笑的鱼
·山在那里
·流动的光影声色
·灵韵博客
·照明室
·张晓舟
·唱片箱
·蜂巢街,旧仓库
·广州大道中
·杂踏流民
·赋格
·文道非常道(牛博)
·邓小宇

访问计数:1559185


ningville 管 理 员

©天涯社区