风格练习 Exercices de style
风格练习 Exercices de style
Ces mots sont plus que des notes de journal d''un ecrivain experimente. 陈宁/尘翎/ningville的博。作品:《六月下雨七月炎热》、《八月宁静》、《风格练习》等。


《交加街38号》简体版

2013-6-8 星期六(Saturday) 晴
  

 

 太久没来天涯blog,还忘记了它的密码,终于想起来,又已经过了一段日子。

来这里是想跟大家说,《交加街38号》简体版终于出来了,由作家出版社出版,此书装帧设计清简冷郁,是我想要的样子。感谢编辑赵超先生的细心与耐心。也谢谢一直帮助与支持的人。

 

书已在各地书店上架,如有甚么问题,可直接向出版社查询。

 

这是京东网的连结:

http://book.jd.com/11222938.html

 

《交加街38号》简体版

......
# posted by ningville @ 2013-06-08 11:43 评论(0)


(转)独行的风景

2012-2-11 星期六(Saturday) 晴
还住在巴黎时已开始看Pleiade的blog了,常耽迷于她的文字筑起的知识之美。神交已久,十分欣赏她的学养与气质。

今天看见她写了一篇书评,关于《交加街38号》,经她同意转载于此。

http://blog.roodo.com/pleiade/archives/18911534.html


文:黄雅娴(法国巴黎第十大学哲学博士)

独行的风景

「永不要像秋津温泉的茉莉子,在守候里油尽灯枯,自己点燃自己的爱情。就因为共同走过一段路,当明白,并肩而走是多么难得。不能太快不能太慢,必须稍稍迁就,交换默契。只因是同路上所以爱上,失散也只因为不能一起走路,细味身边景致。」
---《交加街38号》,陈宁著,页19。

有别于前几本书仍带些少女式的光亮与纯真,陈宁这本新书,彷佛经历了一场极大极深的人生变化,一下子来到了孤独与破碎,尽管她下笔仍是温柔且真挚坚定,但人生的况味,却因此完全不同。

这些孤独的心灵,有的是天生灵魂便被种下飘泊的因子,无法爱;有的是阴错阳差地与恋人不同步,像陈可辛电影【甜蜜蜜】里的黎明与张曼玉,因为时空错过了; 有的是与恋人内在本就调性不合,以至于像两本不在同一架上的书,难以互文,成就另一份精采的文本;也有的是偶然的时空让彼此相遇,却仅是波心一瞥,碎型而成不了影。

陈宁笔下的这些男男女女在此尘世流转着,在清清冷冷的世界里,各自担着自己的心事,也不烦扰他人,于是这些可能的爱恋便被隔绝于这无形的墙外。我讶异着她 笔下的孤绝与清寂,与昔日的温暖光亮,成了对比。看她一笔一划细细地描着,极淡却极自持,这清淡自持便还是她,而不是别人。不需索也不自恋,不暴力也不自怜。

这曲曲折折的心事,便透过流光,一页页地成为风景。是图书馆里的纸页,也是码头边的海波,是大教堂的扬灰,也是雨夜里的暗路。经过这些年,陈宁的笔更为细 致,也画出了城市的轮廓、气味与精细的微物。事实上,微物难以描绘,若是握笔不稳或者观察走眼,很容易写的廉价与流俗。

「交加街」不只是地理上的地址而已,而是写作能以抵达的标记。这里有她过去擅长的光、岁月的凝炼,也有那些伤怀的、幽暗的背面了。



p.s. 前作《风格练习》出版后,她也写了书评。http://blog.roodo.com/ningville/archives/13118857.html
很感激一直有这样的读者读着、鼓励着、鞭策着。

也谢谢其他读者的支持。
# posted by ningville @ 2012-02-11 00:11 评论(0)


一些书话

2012-2-4 星期六(Saturday) 晴

前两天,b传来的书评图档,文字档我也没有,但可以看看简洁明亮的排版(陆智昌监督)。

刊于2012.1月号《MING 明日风尚》





# posted by ningville @ 2012-02-04 15:36 评论(3)


交加街。香港。

2011-11-24 星期四(Thursday) 晴

《交加街38号》出版后,陆续收到读者回应。有些我向来重视的朋友,慷慨给予了真诚的鼓励与支持。
近日,评论人L说,你该多出来谈谈你这本书,它有时代的意义……
他说服了我。
就决定办一个小型活动,或许只是简单的交流与分享。欢迎有兴趣的读者前来参与。在香港,我的城。
待时间与地点确定了,再尽快通知大家。
先谢谢关心。
# posted by ningville @ 2011-11-24 13:23 评论(0)



2011-11-15 星期二(Tuesday) 晴

être né(e)
《交加街38号》出版后,有人问:何时有发布会?答,没有啊,从来没有。再问,那么前作《八月宁静》、《风格练习》出版时那些诵读剧场、文字音乐练习,不算么?答,不算。其实是想要做那些演出,然后「顺便」卖书。「练习场1号」和「练习场2号」的诞生,就是这样。书只是碰巧出现,给我用来做剧场和音乐练习的道具而已。

但是,最近没有甚么剧场和音乐想做,书的出版也没有发布不发布的了。它「已经」出版,甚至因为印刷问题而不得不回收、重印了。无论如何,它已(被)出生,已在。希望喜欢它的读者会读到它。
# posted by ningville @ 2011-11-15 23:36 评论(0)


(转)我们的时代,爱无能:陈宁与《交加街38号》

2011-11-6 星期日(Sunday) 晴

转贴:台湾《破报》
http://pots.tw/node/9849

我们的时代,爱无能:陈宁与《交加街38号》

文/蔡雨辰

「很像是,爵士乐,这本《交加街38号》。」小说巫者朱天文在序中书下偈语,而后,一篇篇一章章如同实现预言,娓娓奏出陈宁的第四本书。此本小书需要读者沉心静气,莫跳跃、忌闪神,一路读下。前半交加街的都会女子们各自拾捡爱情的渣滓,摩挲自赏;中段的小诗让人疑惑迷途,倒是在末章〈爱无能〉的绝情冷语中豁然开朗。读毕,恍然大悟原来这是部小说,彷佛意外的旅程。

慵懒的台北早晨,陈宁一袭黑衣黑裙,眨着杏眼一脸精神,我们初次说话,她亲切健谈却像旧识。

如此小说并非斧凿设计,陈宁本想写传统小说,走安全结构,但写着写着便让不同形式参换,各类体制轮番出笼,是直觉,也是实验。第一部分风格较统一,写男女关系的角力,节奏紧凑;中段试用诗歌写小说,颇有欧洲电影的风情;最末「爱无能」则是比较普普的调子或有论述,小说题旨亦在此清楚现形──我们的时代爱无能。曾在多个城市生活的她,认为爱无能实与城市生活相关,小说细问现代人为何无法拥有记忆和承诺,爱情里充斥无力和无能。

于是,陈宁写情,却满布失落与追忆的哀情。如同骆以军在陈宁的上本书《风格练习》序中所言:「陈宁的文字很像某些错过美好当下,注定要谈谈感伤、慕慕、遗憾的事物。」哀,却节制,而美。

陈宁自言易感但理性,节制而不沉溺是来自社会学的训练。大学毕业后,陈宁作社会线记者,那段时间,经常看到最黑暗的底层悲剧,不是自杀就是凶杀。一次,陈宁进入七口一家的死亡现场,负债的父亲杀了一屋子亲人,当下,除了震惊,陈宁更是困惑:人到底被压到什么程度,承受什么样的绝望,才会做出这种事?如此冲击让她想去了解社会到底是什么,于是选择去英国攻读社会学。此后,陈宁的文笔多了结构的眼。毕业后,陈宁回到媒体,持续笔耕。左手文学右手评论,当记者,写专栏的历练,让她的作品文而不溺,抒情中抽见理智分析。如同所有「专业作家」,陈宁亦每日写作,她喜欢日常感,让书写在日常中成习惯,不是求巧,而是求自然。依然如朱天文说:乞援于一艺。

交加街在湾仔街市中心,是热闹的市场也是政府欲「活化」的小街,陈宁喜欢他的庶民风格与旺盛的生命力,便以《交加街38号》为名,写城市生活里的爱无能。法文书名L'amour quotidien为日常的爱。于此,陈宁说了个小故事,成书后,她在网上发现,六零年代一个法国作家Annabel Buffet有本同名书,可惜那书已绝版,只剩书名和书封,但作者也是假名,几乎找不到资料。「简直像小说情节!」我们同声惊呼。五十年后,香港女子伏案写下L'amour quotidien的姿态不知是否和Annabel Buffet一样。而那本逸散的无字之书,不知其日常之爱是否也仅存当下,无能记忆,无能流转。
# posted by ningville @ 2011-11-06 13:46 评论(2)


《交加街38号》的印刷问题

2011-10-25 星期二(Tuesday) 晴


陆续发现新书若干明显印刷问题,在这里跟读者说明一下。

1.全书印刷墨色不均,文字深浅不一,黑白图片也糊成一团。
墨色不均是印刷问题,不是甚么「风格练习」或刻意经营的视觉效果,读者敬请注意。

2.又发现一批印坏了的书在台湾书店流通(不确定是否也在香港书店流通),其中数页在我的图文上迭印了其他不知名书籍的内容,读者如购买了「坏书」,请立即退回书店。

《交加街38号》作者对这些严重印刷错误深感遗憾,现在只能在这里公告,向读者说明一二。请见谅。

往后定当更努力精进,并为自己的文字与书好好把关。

陈宁
2011.10.25

# posted by ningville @ 2011-10-25 13:23 评论(3)


新书出版:交加街38号

2011-10-2 星期日(Sunday) 晴





《交加街38号》今天在台湾正式上市了,香港也同步发行。

这里有网上书店的连结:
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010519554

大田出版社的部落格在10月10-14日是我的作家周。编辑给我一些有趣的功课,做好了会贴在这里:
http://www.titan3.com.tw/

谢谢香港和台湾读者的支持。这是一本小说集,但关于这书的内容,我想作者是不该再多说甚么的,就让我沉默。全书图片也由我拍摄,熟悉的读者会懂得,摄影也是我喜欢的说故事方法。祝福这本新书,愿你们也像我那样喜欢它。
# posted by ningville @ 2011-10-02 13:27 评论(3)


交加街38号

2011-9-14 星期三(Wednesday) 晴

《交加街38号》是一本小说集。
惟不宜用传统小说目光观之。

感谢朱天文赐序。

感谢台湾大田出版社,培园、凤仪和晓玲。

谢谢诸多好友鼓励、鞭策。特别是台湾一众友人。周公,野马鱼头一家,阿运,骆大,小如小威,仁郁保罗,丽云瑞桦,雨珊,雅珊,Peiyu……
台北是我永远想念的家。

还有香港我的爱。我最爱的家人,哥儿与姊妹。各方良朋。

书已经在印了,九月底就会出来。感激。
# posted by ningville @ 2011-09-14 12:12 评论(0)


新书及其他

2011-9-2 星期五(Friday) 晴

九月底,新书要出来了。《交加街38号》,书的名字。

书由台湾大田出版,也发行到香港去。在这里想说一说,发行的事。
我现在才明白,书出版以后,最重要还是发行。读者能不能看见书、买到书才是最要紧的。时常有读者在微博或网志问我,哪里可以买到书?通常最容易是上网去买了。

可是,书店呢?我们都是喜欢书店的人。书店应该是书的第一目的地。在台湾出版的书,在香港发行比较辛苦,出版社都很努力,但囿于种种问题(制度、财力、人力),效果未必尽如人意。作者也不能多做甚么,只能在宣传上略尽绵力,在这里先预先通告一下。我的繁体书,就一个版本,没有分香港版、台湾版。所以只好麻烦两地书店多多关顾了。

谢谢支持。九月底就可看见书了,我也期待。迟些再贴封面及其他资料出来。
# posted by ningville @ 2011-09-02 13:05 评论(2)


日常美学

2011-7-26 星期二(Tuesday) 晴

在《南方都市报》那个专栏,也写了大半年,栏名我叫「日常美学」。


可是,在那样的国度,写,很难。郁闷。有时写太长不得不被删,有时有些话没法写出来,有时有些题材自然避过。有时会沉默,甚至不太起劲。


最早始于八年前,约2002年,在《21世纪经济报道》开一专栏叫「搜灵记」,后来又在南方报系旗下开别的专栏。那时不觉得有那么多限制。明知的地雷就那么两三个,不触碰不连累编辑就是。


这么长的在内地公共空间写作的经历,我对言论自.由的体会很深。说实在,没甚么进步。


有时也不是特别想写某些社会题材,但因为有点敏感就更不能不去写不去说。就担心连那一点触碰的空间也没有。没有人提起,事情可以彷佛没有发生。没有了评说,就连见证的资格也没有。


永远要感激那些更激进的人,没有他们的义无反顾奋不顾身,就没有我们这些距离稍远的,在尚算安全区里说三道四,舞文弄墨。永远要守护那些比我们更勇敢更奋不顾身的人,他们的自由就是我们的自由。


我的读者可以看见,我的公共写作有一些关注的面向。个人,社会,与艺术。艺术,说到底就是一种修养。社会,是要去参与、观察、评说,如果可以,甚至是微小,微小地改变。个人,你是怎样的人,做怎样的事,说怎样的话,要有一种胸襟与视野。同理心同感心。感性并不是纯粹的感情用事,而是一种穿透力。穿透了就能感。透过能感而能看见,看见那些看不见的。理性也不是纯然的客观分析与思辩能力,而是能抽离,能看见限制,以及限制以外的可能。


这必须要是日常。
# posted by ningville @ 2011-07-26 23:09 评论(0)


一个人的书房

2010-10-31 星期日(Sunday) 晴


上月接受了《南方都市报》书房版的访问,记者来邮通知说今天刊出,贴如下。谢谢记者陈晓勤,她还找来我的好朋友廖伟棠帮忙拍照,让我感到特别舒服自然,愉快地聊了一个下午。

**** **** ****

《南方都市报》31.10.2010

克制藏书 专注所喜


摘要:与许多坐拥书城的作家不一样,陈宁的家很简洁,即便藏书、读书,也是精益求精。当陈宁得知书房版需要拍她书房的照片时,异常敏感:“书房就是我的生命,这是一个很private(私密)的地方,在里面我感到很安全。若要将我的书房见报的话,就等于把私隐公之于大众。”她认为,这些年无论身在何处,只要回到书房,心里就宁静许多。

陈宁
笔名尘翎。香港中文大学新闻与传播学系毕业,英国艾塞克斯大学社会学硕士。当过记者、编辑,曾旅居英伦、台北、巴黎、纽约。著有《六月下雨,七月炎热》、《八月宁静》、《风格练习》等。


与许多坐拥书城的作家不一样,陈宁的家很简洁,即便藏书、读书,也是精益求精。当陈宁得知书房版需要拍她书房的照片时,异常敏感:“书房就是我的生命,这是一个很private(私密)的地方,在里面我感到很安全。若要将我的书房见报的话,就等于把私隐公之于大众。”她认为,这些年无论身在何处,只要回到书房,心里就宁静许多。不过经过协调,陈宁还是愿意把她的阅读故事与读者分享。

除了香港的书房外,陈宁在台北、巴黎曾各有一个书房,历经数次越洋搬家的“惨痛”教训,近年回港后,陈宁下决心要克制买书,限制在两个书柜内,只挑选特别钟爱的书籍来收藏。“无论我怎样克制,现在还是有四个书柜了,”陈宁笑着说,“但通过克制,让我更能专注面对自己所需所喜。不把多余物留在身边,储存收纳只为了自己的欢愉与不舍的情感。”

最爱是文学

书房位于香港湾仔某幢楼上,楼下是纷繁的闹市,关上门,却安静得很。这是陈宁家人的房子,他们搬到郊外后,房子成为陈宁独自的居所。

客厅主要以白色基调为主,入门左边有一个高大的白色书柜,靠墙而立;右边是有大片留空的、经过精心设计的小客厅———陈宁自己设计的。“我的房子一定要有地方留白,我不能把所有的东西都堆砌得满满当当,尤其是不允许窗台那里太杂乱。”被陈宁称为“生命”的书房,是除了卧室外的另一间房间,既是陈宁的写作基地,也是藏书重地,三个书柜伫立着,还有一张电脑桌,一把椅子、一个鞋柜。

从法国文学到港台文学,从日本映画到台湾电影,从日本摄影到香港绘画,杜拉斯、博尔赫斯、沙特、弗朗索瓦•特吕福、小津安二郎、奈良美智,都出现在陈宁的书架上。一批杂志的创刊号,如《法国文学》、《印刻文学杂志》、《号外》创刊号、台湾《野葡萄》(绝版)、《美术》(法文版)、《纽约客》、法国主流刊物《电影笔记》等也是陈宁的收藏品,这些都是她在克制下保留下来的藏书。

“别人看我的书架都不明白我的心头好是什么,我的爱好很多。”陈宁笑称自己的阅读资本很分散,一旦喜欢一个创作人,会搜集他所有的资料,阅读他所有的作品。“这种读书方法,就像一棵树,知识不断开枝散叶,但有时喜好过多,无法专一面对喜爱的事物。”当记者称她“多情”时,她立马大笑起来,解释说:“我还是很钟爱与法国相关的一切,尤其是文学。”里尔克的书信集《Lettres de paris1902-1910》,被陈宁当做“家书”、精神粮食,是陈宁用来怀念巴黎生活的——— 是里尔克1902年到1910年写的关于巴黎的书信。陈宁把它塞在口袋里,偶尔拿出来翻翻,日子长了,书也被翻到烂了。这本书的特别之处在于,一来陈宁搜集巴黎书籍,二来里尔克是她喜欢的诗人,里面所提到的巴黎某条街道、某个角落,她都知道是什么样子,“与自己的心灵很近,感觉很熟悉。”陈宁认为,解读这些文学大家创作时的困惑、迷茫,体验他们的关键时刻,让她在低落时感受到文字的力量,启发了写作,也让她至今仍小心翼翼地做着文字的工作,并对文学充满热爱。

与周梦蝶的忘年交

书房中藏有台湾老诗人周梦蝶的数本诗集,诗人在书的扉页亲笔写着“送给小宁”。与周梦蝶的忘年交情,是陈宁意料不到的:“我将周公当作自己的爷爷看待。小时候看他的诗歌,等自己长大了,却成了忘年交。很奇妙,台湾文化界认为我们有仙缘。”2003年在台北,陈宁参加傅月庵所举办的餐会,结识周梦蝶。随后,陈宁时常收到周梦蝶所赠送的书籍、书法作品。谈话间,陈宁向记者展示了她的“家传之宝”,一幅长卷“瘦金体”书法作品,这是在她生日的时候,周公送给她的,里面一句话“闪电有多长,意志便有多长”让陈宁感动良久。“每当有不愉快的时候,周公便摘抄一些他人的诗句来鼓励我,希望我支持下去,不要放弃阅读写作。”

董桥赞陈宁“肯读书、肯旅行、肯思考”,“肯读书”的来源与陈宁早期自主阅读分不开。少女时代的陈宁,家教较严,她鲜有机会到外面玩,唯一的娱乐方式就是阅读。(宁按:可惜这处有点出入,正好相反,我家相当开明,父母对我的管教近乎放任。我童年时常独自到街上晃荡,只是也爱去图书馆。)初中时就读了一些公认的“名著”,如狄更斯的《双城记》、《雾都孤儿》等,也迷上了毛姆、劳伦斯。陈宁认为,她的阅读能力、英文能力是那时候培养出来,名家名作浓厚的人文关怀很大程度上塑造了陈宁现在的性格。

上中学时有一次,陈宁看到明珠台正播放《雾都孤儿》,一下子被吸引了,希望能读到小说版。趁着暑期,陈宁“硬啃”了狄更斯数部小说,由于是企鹅版本的,书厚,字小,她也坚持着不查字典,读得有点慢。“过了一个暑假,我上学后才发现黑板的字越来越朦胧。后来检查患了近视眼。”这段疯狂的看书经历而成近视眼,顶着“四眼妹”的称号,她认为很值得:“早读英文名著对自身有好处,虽然很难读,但浓厚的人文关怀,在我少女时代心里培植了世界观,让我很早就能体会人生的正义、邪恶、悲悯、同情。同时,让我熟悉了西方文化,到巴黎留学更容易进入那个语境。”

关注经典作品的同时,陈宁也会关注新锐的作家。书架中赫然摆着一本韩寒创办的《独唱团》,“我会持续关注某些新锐作家的书籍。”陈宁说,阅读韩寒,不能单看他的文章与为人,甚至要把他的读者以至整个社会情境也纳进讨论范围。

对于现今很多作家重看名著学写作技巧,陈宁有自己的看法,认为平日阅读好的书籍,吸收其中的养分,更重要。“我心仪的文学作品、电影、音乐,他们给我的都是心灵及精神层面的养分。这些创作人用生命纯粹、高度来打动我,我觉得这是比所有的技巧显得重要。”

采写:南都见习记者 陈晓勤 摄影:廖伟棠
# posted by ningville @ 2010-10-31 22:20 评论(24)


风格练习,简体生活 之三

2010-8-4 星期三(Wednesday) 晴

去年在台湾出版《风格练习》时,身体状况欠佳,读到一些书评时会得到奇异的力量,有点像圣诞夜报佳音的感觉。我不太在意别人的批评,不会太受影响,但有人愿意花时间点评自己的作品是好事,不管是赞还是骂,都感谢。

台湾的出版界好友那时曾转来以下这则网上书评,说是十分活跃的网上书评人。我去看了一下,像是在台湾高雄开书店的读书人。谢谢他对《风格练习》,以及前作《八月宁静》的关注。这年夏天,我到过高雄与台南,也很喜欢台湾南部。

P.S. 代豆瓣小组宣传一下,谢谢Dorothy, Paul Mak, 阿七和黄蓉的劳心,他们时常贴些我也不确定自己有否留档的文章、小品、小情小事……有兴趣的豆友可以一起交流讨论,交换各种心得、心情、见闻与消息等等。(我真喜欢180004这组号码啊。)
陈宁尘翎豆瓣小组http://www.douban.com/group/180004/

新浪微博:http://t.sina.com.cn/ningville

*** *** ****

http://www.sun-line.idv.tw/blog/?p=1346

by 文字边境‧换日线


《风格练习》‧陈宁
六月 11, 2009

是谁跟我说这本书不错?我也忘了。还是其实是我自己翻过之后就买了?不记得。

前几年在书店工作时,陈宁的书被问了几次,我没怎理会,知道她的书好像不错,许多人询问,就是从没翻它一眼。不是那种兴趣缺缺,只是恰好没有翻起,等到拿起这本《风格练习》时,才发现她的文字让人着迷,每篇短短只占两页,可以不用害怕这个段落没有读完,下回要重头来过。于是也不知断断续续的读了多久,才把它读完。

二十岁那几年,都在看着某一个类型的作者写的东西。散文,篇幅大概都占着三到十页,或是旅游散记,再不爱情小品,最后可能是生活的那些细锁。看了几个人的作品,从一篇篇到一本本,久了,便嫌弃起他们的作品。对于那些生命的态度,好似停驻在某个时间点,对于情感的描述,不是温柔体贴,就是悲情壮烈。而始终感觉不到的,是那些他们对「日常」的描写,特别是无需过多精美华丽的辞汇。

陈宁的《风格练习》很简洁的写事、写人、写景、写感觉,就是日常。偶尔跟自己贴近,偶尔从她的文字里,看她看到的风景。不像上述的那些字句,有着什么样的疏离。以前我总说不出为何不读那些字句了,就是觉得它们读起来别扭,总有些不切实际,也不够真实。读了《风格练习》才知道原来写「日常」写得好,得有这般功力。除了细小的观察外,那感知亦不可只是闭锁在某一些场景、人群,或者那些扭扭捏捏的感情。

读完这本,接下来去找她其他的作品,顺便来啃蚀其他篇幅较长的那些被塞在书柜里的书籍。但就是会担心,没一个人可以写得像她那样,可以写得如此不拖泥带水,又写满那些景致、气味!

风格练习/陈宁/大田/2009
ISBN:9789861791142
# posted by ningville @ 2010-08-04 19:22 评论(3)


风格练习,简体生活 之 后记之后

2010-7-29 星期四(Thursday) 晴



风格练习》简体版将于八月在北京出版,全国发行,请多支持,不吝赐教。

此简体书封面对我别有意义,封面绘图是我自己的水彩画作,封面题字由台湾诗人周梦蝶所题,跳舞女孩插图由香港视觉艺术家Ivy Ma所赠,封面设计是天窗文化的Bobo,都是懂我的人。谢谢他们。

这简体版,附有一篇「后记之后:旅人的风格练习」,算是约略交代了这几年的书写轨迹,也是往后的开场白。贴在这里,聊作宣传引子。

*** *** ***

后记之后 :旅人的风格练习


旅人。
永远的身份。不固定的视点,飘移的行旅(感官的流动),时间殿廊是永恒的通道,还有空间的漫游,永无休止。每一天都是流水,每一步都是驿站。每一个人都在途上。


六月下雨七月炎热,八月宁静。
总是在路上,总是生活在他方。无从预计下一个路口会遇见甚么人甚么事。有人称这是命运。有人理解这是必然与偶然的交汇,「必然」默认了人的自由意志,「偶然」把所有不可知不可测交托意外、非关计划(人的无力与局限)。移动乃由身至心,里至外,日常穿插异常,不凡复归平凡,变幻既是永恒的不变,万事万物遂无所凭恃,记忆更不可靠,述说(如书写),遂是某种重复劳动里的徒劳,用以抵抗遗忘、消逝、背弃、失落……所有毁灭、变动、迁移,试图凝住当下的片刻,留住曾经掠过的风景与人事,记录瞬息万变的心情与思绪。写作于我,即是这么一回事。

有一些年旅居异乡,远离熟悉的日常生活习性、人情、语言。从陌生感而来的乡愁,叫人更深切体会母语中文的重要就如随身行李(北岛:中文是我唯一的行李),尽管我能使用英语法语等外语阅读、写作与生活,也无从排解有时如浪掩至的流离与孤独情绪。从此,写作变成领我回家的路,如船锚般让我暂时生根,不至太水土不服失舵失根。

「只有在远离故土时,人们才会体认到这世界在多大的程度上,永远是个离乡背井者的世界。」保加利亚作家卡内提说。

写作的时候,运用语言之时,我但愿自己是自由的,为所欲为畅所欲言,只取悦自己。我嫌自己兴趣太多难以专一,缺乏耐性与持久的热情。

第一本文集《六月下雨七月炎热》,2005年在北京出版。2002年开始,因缘际会,陆续在内地媒体例如《21世纪经济报道》、《环球报道》(已停刊)、《书城》、《外滩画报》等撰写文化评论、城市观察、文学随笔诸如此类,内容与文字风格不一,涉猎范围甚广,时事思潮文学电影艺术时尚旅游皆有。那时候,中国传媒朝气勃勃,勇于探索与开发市场,对中国以外尤其西方世界的文化与思潮充满好奇与疑问,我的某些专栏因此得到甚多回响,读者支持与编辑鼓励使我不知不觉越写越多,越写越广。最后结集成书,开始了一段如今看来有点岁月推移况味的书写之旅。总是这样的,人在其中当时不知其所以然,常要事过境迁才恍然。

后来辗转在台北与巴黎旅居数年,所思所感所历,却是《八月宁静》与这本《风格练习》的底色,甚且是我的人生基调。人在异地,无可避免屡感孤独与流离,然而,却也正正因为能够从熟悉以及由熟悉而来的亲密甚至乎责任与负担里逃走,所以可获致短暂而深刻的宁静。宁静致远。述说抵抗遗忘,不说则是另一种形式的守护。或许不是不说,而是说给「树洞」,某个永不会泄漏的秘密场所,某个永远被堵塞的出口。

述说(在我即是写作)是本能,沉默是尊贵的权利。惟当我尚能说,我愿意说出来与人分享,但前提必是先满足自己的本能。对待创作,我更愿意探索文字风格,开拓文体与题材,以实验为乐以创新为己任,我不愿规范自己,也不愿别人规范我。桑坦格说,风格即本质。萧伯纳也说,风格之重要。这些令人尊敬的创作者的明言,是我的路灯。

风格练习。
《风格练习》繁体版于2009年一月在台湾出版,教我相当欢喜,深感命运的安排妙不可言。台湾的风土民情早已让童年的我着迷。小学时,我沉迷阅读台湾文学丛书,尤爱读某书系的《台北小学生周记》,边读边遥想他城某同龄男生的生活细节,我自小已擅长用自以为独特的方法从规律而平淡的日常生活里离家出走,家人也习以为常。成年后出远门,往台湾旅行,及至抵达常见诸小学课本的阿里山与日月潭等名胜,终于解开多年悬念,并深深感受到文学与现实的关系,实在紧密而互补。可是长大之后重访儿时呆过的图书馆,意图再找回那书系的《台北小学生周记》,竟然遍寻不获,问起别人却无人听过,我的台湾朋友也从未闻之,于是无端为我这段童年阅读经验添加了魔幻离奇的超现实意义。

简体版现由中国人民大学出版社出版,感谢中国天窗出版人Helen的细心安排、责任编辑Gloria、Sharon与美术设计Bobo的认真与体贴,让我由衷感到作者的幸运。

《风格练习》封面四字由我敬爱的台湾诗人周梦蝶所题。周公行事为人低调孤高,对后辈却是亲切而不吝指教,我与周公结缘,受教得着极多。其瘦金体在此显得童趣与活泼,也为本书加添诗意,谨此再向他致谢。

感谢董桥先生百忙中抽空赐序。我很晚才看张爱玲,说不上受到她任何影响,但她对世情的穿透目光与文字运用的功力,是所有写作人都愿意拥有的才能。可是说起来,我更受董桥先生对待文字的态度影响,我大学毕业即投身传媒,董先生可说是我辈香港传媒人的中文老师。他的名言「锻字炼句是礼貌」,也是我遵从的练习守则。

梁文道与台湾小说家骆以军,均是我十分欣赏的写作人、读书人,感谢他们分别为简体版与繁体版撰写序文。

2008年获亚洲文化协会颁发奖学金,前赴纽约进修交流三个月,考察前卫艺术与小剧场,留美期间撰写的若干小文章也放进《风格练习》简体字版最末一章「纽约时光」(为繁体版所没),特此鸣谢亚洲文化协会。

然后,跳舞女孩插图由香港视觉艺术家Ivy Ma所绘,谢谢她的慷慨。2008年秋天我和她刚好同在纽约,这图是我们看过一场现代舞蹈演出后的灵感结晶。艺术启发艺术,此所以,交流与跨领域经验互换之必要。这也是我后来尝试跨领域创作,探索文字以外另类表达空间,并取名为「练习场」的概念来由,祈望把练习精神从文学带至剧场、音乐及其他艺术表现形式。

练习场。
练习场,以文字为本位的文学,在不同艺术领域的多元探索与实验。

2007年「八月宁静 诵读‧回忆—练习场 A Reading of Memory」,以剧场形式念读出《八月宁静》的碎片文本,配以音乐与影像,从一月晚冬的香港艺术中心麦高利小剧场出发,三月初春在广州的Park 19艺术空间再演,最后六月大雨在台北牯岭街小剧场谢幕。其后引起一些有意思的讨论,关于从文到语之间的过渡、念读作为一种表演形式、书面粤语的应用等意见。

2009年乘《风格练习》出版,六月在香港kubrick书店演出「文字音乐风格练习Exercise of Still Life」,伙同香港独立乐队my little airport成员林阿p,还原文字的音乐感,透过诗一般乐曲,映衬出字里行间的节奏与沉默旋律。我写与诵念的一首诗「蓝白红风格练习」也收录于乐队的十月专辑《介乎法国与旺角的诗意》。文字与音乐结合的实验,跨媒体练习,为的是扩阔创作的空间与可能性,谢谢阿p。

这些创作不求精准与专业无瑕,不着意掩饰业余与即兴的痕迹,甚至故意保留粗糙与原始的感觉,只在乎演出当下的快感与存在,presence。所有的练习,要旨在于练习,每一次都独一无二,现场感受无可取代。

要说有甚么不可或缺,那便是野人献曝的大无畏勇气。背后动力来自多年来对我无限包容的家人,他们是我人生路上的大后方。

生命就如创作,如此去而复返去而复返,不断游移变动,每一下都是练习每一个练习也是开始与终点,永无休止。

# posted by ningville @ 2010-07-29 12:54 评论(3)


回归说话的艺术

2010-7-27 星期二(Tuesday) 晴


这篇文章两天前在这「简体生活」贴出,被众所周知的理由删掉。有人转贴在这里 http://tieba.baidu.com/f?kz=839252439

韩寒也不过是一个认真做事的青年,别把「韩寒」变成了「言论自由」的代名词。

有空可去拜访无障碍「繁体生活」:
http://blog.roodo.com/ningville
# posted by ningville @ 2010-07-27 13:35 评论(0)


所在栏目:一个人的书房 页码:1/4  [1][2][3][4]   本站域名:http://ningville.blog.tianya.cn/

<< 2020 八月 >>
26 27 28 29 30 31 1
2 3 4 5 6 7 8
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 27 28 29
30 31 1 2 3 4 5

·一个人的书房 (68) ·我的油麻地 (41) ·巴黎手记 (16) ·旅人絮语 (138) ·如果多一点诗意 (34) ·练习场 (19) ·纽约笔记 (11) ·la vie ailleurs (6) ·l''amour (5) ·la vie quotidienne (43)

·《交加街38号》简体版(2013-6-8)
·we will always have Paris(2012-4-18)
·复活节(2012-4-9)
·整个三月都是空白的(2012-4-1)
·Living to tell(2012-2-26)
·(转)独行的风景(2012-2-11)
·一些书话(2012-2-4)
·Pour Hanae (et sa mère)(2012-1-20)

·  一到你这里就安静了。问好,并恭喜,遗...(2013-4-16)
·  你没有辜负电影,电影也不会辜负你。<...(2012-5-28)
·  《灵魂之死》中的加缪是一个温柔的斗士...(2012-5-28)
·  我不太知道《牡丹亭》的唱本,但照你說...(2012-2-9)
·  今年,打算在这里做一个优秀读者:)...(2012-2-9)

·尘翎部落格(繁体生活)
·洁尘的私人版本
·茱萸箱
·夜行衣
·纽约寄居记事
·花由叶生
·沦陷的城市
·会客厅
·沙漠的语言
·阿拉的迷迭香
·微笑的鱼
·山在那里
·流动的光影声色
·灵韵博客
·照明室
·张晓舟
·唱片箱
·蜂巢街,旧仓库
·广州大道中
·杂踏流民
·赋格
·文道非常道(牛博)
·邓小宇

访问计数:1568878


ningville 管 理 员

©天涯社区