夏雨菡博客:两个人的车站
夏雨菡博客:两个人的车站
xiayuhan.blog.tianya.cn 本博客内容,除特别注明之外,全部为原创。从即日起,没有书面授权许可,请勿以任何方式进行使用和转载。 如有需要,请发信:xiayuhanyuhan@sina.com
<< 2019 十二月 >>
1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28
29 30 31 1 2 3 4
博客信息
栏目分类
博客登录
用户:
密码:
最新文章
最新评论
留言
友情博客
标签列表
博客搜索
博客音乐
日志存档
友情链接
统计信息
  • 访问:10806914 次
  • 今日访问:341次
  • 日志: 78篇
  • 评论: 2588 个
  • 留言: 191 个
  • 建站时间: 2005-5-29
博客成员
最近访客


春天来了。

2013-9-22 星期日(Sunday) 晴

 废墟上的光辉

 

夏雨菡

            

读书对我来说,一直是一件快乐和惬意的事情。但是,读《辛德勒名单》却丝毫不轻松,不是一种享受,让我感觉很沉重。书中令人痛苦的重量如铅块一般压在我的心上。那种残酷、血腥、人性的恶与麻木,还有一种无比哀伤的绝望,像一波一波涌来的海浪一样,在阅读的过程中不停地撞击我的心。那浓重的压迫感就像是浓得化不开的黑色墨汁一样,一滴一滴落在我的心里。我不得不经常放下书,走出去,放松呼吸,让心中的沉重缓解一下。但是,我很快就会返回再次沉浸到书里,因为,这是一本能够真正震撼心灵的好书,我的心愿意为之痛苦。

作者基尼利凭借《辛德勒名单》获得了一九八二年的英国文学最高荣誉“布克奖”。这部小说获此殊荣是当之无愧的。小说中的技巧还在其次,这部作品中的厚重和理性,那种悲悯情怀,书中至始至终闪烁的人道主义光辉,以及它的多元价值和非比寻常的深刻意义,让这部作品格外具有魅力。根据这部小说改变的电影《辛德勒的名单》一举获得了多项奥斯卡大奖,也成为世界电影史上永恒的经典。但是,因为时间的限制,电影中只能选取部分的场景和人物来展现。原著所涵盖的内容,比那部经典的电影更详尽、更丰富,也更能刺痛和打动人的心。

小说中有很多场景会让人过目不忘,因为这些场景在阅读的时候,会像烙印一样深深地烙在你的心上,很痛很痛。比如党卫军准备把孩子们运往奥斯维辛集中营的时候,放的是一首叫做“妈咪,给我买匹小马”的歌曲,孩子们在歌声中毫不知情地轻松地排着队等待赴死。在灭绝营,孩子进入毒气地窖,他们被告知是去洗澡和消毒,因为上面的牌子挂的是“盥洗与吸入治疗室”,孩子们进入的时候,一个小女孩的手镯掉在了地上,后面一个三岁的男孩捡起来,一路玩耍着走进去毒气室,走向了死亡。这是一个“死亡工厂”,在奥斯维辛二区,一天之内能够消灭一万犹太人,毒气室和焚化炉日夜工作,好处弥漫着可怕的恶臭。纳粹准备灭绝的,是一个种族。在这样的时候,辛德勒的拯救行动是多么的伟大,多么的难能可贵。

因此,战争即将结束的那个晚上,被辛德勒拯救的犹太人,将仅存一点点黄金拿出来,那是一枚义齿的齿桥。他们将它打造成了一枚戒指,戒指的内圈部分刻着一段出自《塔木德经》的希伯来文:“救人一命,如普度众生”,也有人将之翻译为“救人一命,就是拯救了全世界”。

辛德勒事件一直是很多人心里的迷,迷惑于这样一个挥金如土的花花公子,战争的投机分子,为何会奉献出几乎全部的身家财富,并且冒着生命危险,去拯救一千三百多个犹太人的性命呢。我想,这就是人性。在纳粹对犹太人居住区进行大清洗的那一天,辛德勒在山头俯瞰的时候,看到了集体屠杀的场面,看到了一位穿着红外套的小女孩。正是这个走在死亡的队伍中,名字叫做珍妮亚的三岁小女孩,她生命的鲜红刺痛了辛德勒的眼睛。那惨绝人寰的杀戮让他清醒和反思,他决定帮助和拯救这些犹太人。

辛德勒的人性光辉不仅表现在对犹太人的拯救上,在德国纳粹战败后,辛德勒在即将开始流亡前的那段精彩的演讲,也处处凸显了他人性的正义与理性。他对自己拯救的犹太人说,请他们保持秩序,不要到临近的住户家里进行劫掠,他请求他们能够以人道和公正的态度对待战败的德国人,让得到授权的人来秉公执法。他呼吁他们不要做出有违人道和正义的决定。辛德勒所说的人道、正义和公正,其实,这就是辛德勒伟大善行的来源。

这部小说的可贵之处还在于,作者基尼利并没有一味地拔高辛德勒,他尽可能客观真实地展现一个完整而真实的辛德勒,他在描述他的大义之举的时候,并没有刻意抹去他的多面性:一个德国纳粹,一个发战争财的投机商,他的贪财、好色、嗜酒、浮夸、复杂、矛盾,等等。作者展示的是一个活生生的人,一个有着完整人格和脆弱人性的人,不是一个刻意塑造的高大全的玩偶。但是,所有这些辛德勒身上的“瑕疵”并不会遮蔽他冒险拯救众多犹太人的伟大。反而,......



夏雨菡 发表于 2013-09-22 14:34 | 正常 | 分类:读书 | 评论: 4 | 浏览:63903 | 送小红花 推荐指数:0

2013-9-4 星期三(Wednesday) 晴

寻找内心的瓦尔登湖

 

夏雨菡

 

有人说,读书是医治人内心的一剂良药。这句话从某种程度上来说有点狭隘,但是,如果你阅读的是梭罗的《瓦尔登湖》的话,那么我同意这个观点。这本书是有这样的功效。我个人非常喜欢梭罗的《瓦尔登湖》。在很长很长的一段时间里,我经常反复阅读这本书,并且在无数旅行的途中带着它。我喜欢这本书的恬静、优美、自然和收敛,就连其中弥漫的孤独也喜欢。因为,每一个人都是孤独的,而这样的孤独又是多么美好啊。这样的书让人安宁,让人的内心因为平和宽阔而强大。

梭罗的一生很短暂,只活到44岁,但是他的一生很丰富,虽然不长但是却很厚重。有一年他带着一把斧头进入瓦尔登湖旁边的森林里,自己动手伐木建造一座房子,并且开始在湖边居住。他观察大自然中的动物和植物,感受四季的变化,简单朴素地生活。他在湖边生活了两年,之后他写成这本《瓦尔登湖》。这是一本好书,他不仅仅是一本大自然的观察笔记,也不仅仅是一篇又一篇文笔优美的散文佳作。它是一本艺术之书,书页中间有大自然最美丽的音乐,还有我们平时所忽略的,没有任何颜料更够绘制的大自然的丰富色彩。这本书滋养了我的生命和心灵,让我学会热爱真正的自然并且珍爱生命,也打开了我心中的眼睛,让我习惯观察自然,并且享受其中的乐趣。哪怕只是一朵花开的细小,以及一块岩石质朴的花纹,甚至只是一阵清风传递的植物香气。不仅如此,我渴望的梦想中的生活,就是能够像梭罗一样生活在真正的大自然中间。最好居住在一望无际的森林中,能够面对一片广阔的湖水,远处见高山流水,近处是动植物的花园,自耕自足。可是,我知道这也许只能是梦想了。因此,我更是常常翻阅这本书,进入梭罗书中的自然世界,体验自然中的美丽和快乐。

梭罗常常被误读,被理解成逃避世事的典范。其实,认真地阅读此书就会发现,梭罗并不是每日只会仰望星空发呆。他的生命态度是积极的,他绝不逃避。他倾听来自大自然的一切声音,接受大自然赐予他的经验,并且借助于大自然所给予他的真实的体验去思考现实人生。而且,梭罗的《瓦尔登湖》还是一本充满睿智思想的哲学书籍,他在书中有思考有批判,并且积极地应对人生,而这个瓦尔登湖也不仅仅是瓦尔登湖这么简单。

那么,梭罗所描述的“瓦尔登湖”究竟是什么?只是存在于地理上的一片湖水吗?也或只是一种生存方式?有人说,这就是一种生活的态度。不仅仅在梭罗所存在的西方,在东方的中国也有,比如“采菊东篱下,悠然见南山” 的陶渊明。有人还说在当代也有梭罗,梭罗已经成了一种符号,一种生活方式是的标签,比如“乐活族”。这些说的都对,但除此之外,梭罗的瓦尔登湖不仅仅是隐于山水之间,在大自然的世界中畅游,观一叶而知秋,看花开花落云卷云舒。梭罗的瓦尔登湖还代表一种精神,一种向内心求索的思考方式。它是走进你自己的内心深处,在自己的精神世界里行走,灵魂的远方有多远,就努力走多远,一直到无尽之处。

......



夏雨菡 发表于 2013-09-04 10:43 | 正常 | 分类:读书 | 评论: 2 | 浏览:47301 | 送小红花 推荐指数:0

2013-5-25 星期六(Saturday) 晴

       
      穿过记忆的河流
      
      
      夏雨菡
      
       最近被纳博科夫的自传回忆录《说吧,记忆》吸引。在读这本回忆录之前,我非常好奇,我想知道写出《洛丽塔》、《微暗的火》的作家是怎样的人,他内心真实的情感世界又是如何?但是在翻开《说吧,记忆》之后不久,我的探究之心在不知不觉中就淡化了。我似乎搭上了纳博科夫的记忆马车,自然地,缓慢地,开始随着作者展开的回忆欣赏沿途的风景。甚至连惯常阅读回忆录的时候,会分析其中的经历是真是假的判断也放弃了。
    
       这本书的讲述方式与很多回忆录的讲述方式不同,是一种独特的言说文本。他用诗性的语言来描述他记忆中的种种。这是纳博科夫的记忆,我相信他是有舍取的,他所采撷的仅仅是他生命中部分片段而已,只不过这些片段是曾经深深地感染了他,在他的记忆之门中比较打动他的部分。他将这些记忆碎片借着回忆这条线串起来。除了与读者分享他部分的人生之外,我想他更想用文字来抒情,并且将那些打动他的生命之中的美保留下来。
    
       这就是为什么这部人生回忆录中的绝大部分都是作者童年和少年的回忆的原因吧。这段时间纳博科夫是在俄国的圣彼得堡度过的,虽然短暂,但是却是作者最珍视的部分。因此他不惜笔墨,浓墨重彩,事无巨细地描摹那些美好的片段。虽然是个人的回忆录,但是个人的故事并不多。纳博科夫只是通过自己的眼睛之窗、心灵之窗感受周遭的一切:他周围的人、物、季节的变化、命运的流转,也包括他显赫的家族和他的亲人们的经历。
    
       我想,纳博科夫认为个人心灵的感受比他的个人经历更重要,因为几乎整整一本书都是他内心细腻的感受。作品中并没有太多的人生故事,也没有俄国作家作品中常见的那种对自己人生和思想的忏悔,道德上的自我批判,以及反复进行的灵魂的追问。这也是纳博科夫有意思的地方,他从不站在道德的高度说事。即使是关于他那部最受争议的作品《洛丽塔》,他也不愿意更多关心那种所谓的道德拷问。 似乎,他认为作品的艺术性比它的道德说教更重要。
    
       纳博科夫对于童年的回忆真是充满了感情。那些保留在记忆深处的,童年细枝末节的种种都在他的回忆中一一呈现,并且因为饱含深情而闪着动人的光彩。也许对于很多人来说都是这样,经过时间的流逝,人生中很多重大事件和生命中重要阶段的记忆都模糊了,但是遥远的童年记忆却随着时间的流逝越来越清晰,并且越到晚年越清晰。
    
       纳博科夫说在所有这些年里,我心中怀藏的对过去的思念是对失去了的童年的一种极度复杂的感情。纳博科夫的回忆,是对童年的回忆,更是对于永远也回不去的故乡的回忆。对于普通人如是,对于流亡者更是如此。对必须永远飘泊异乡的流亡者来说,那份刻骨铭心的思念就会更深刻。他的诗这样忧伤地怀念他的故乡:“……在我......



夏雨菡 发表于 2013-05-25 00:30 | 正常 | 分类:读书 | 评论: 0 | 浏览:49680 | 送小红花 推荐指数:0

2012-12-10 星期一(Monday) 晴
    


  
    为了爱你,我等待了一个世纪
    
    夏雨菡
    
     在这之前,我逃避观看一切有关吸血鬼的文字或者电影,因为我非常胆小,一直远离任何惊悚类的作品。但是看过《暮光之城》之后,我发现我非常喜欢这部吸血鬼文学。我想读过这部作品的大部分人都会有同感,你会发现你根本无法逃避,无法逃避这样美好的爱情,也无法逃避会爱上爱德华的事实,虽然,他是一个不折不扣的吸血鬼。我陷入《暮光之城》的魔幻世界不可自拔,合上这个系列的最后一部《破晓》时仍然意犹未尽,甚至在梦中都会与这些只能存在于魔幻世界里的人物相遇。
    
     《暮光之城》每一本都很厚,但是我读得很仔细。我喜欢作者巧妙的想象力,尽管吸血鬼和狼人的传说在西方是有历史的,作者并不是凭空原创出一个吸血鬼或者狼人,她也是在有关他们的传说的基础上创作这些故事。但是,作者斯蒂芬妮·梅尔真的很有才华,她的想象力令人惊叹,就像是只吃了一颗苹果就种出了整个苹果树林。她就像是一个拿着魔法小棍的女巫一样游刃有余。书中的每一个章节都构思独特,让我即使是猜到了故事的开端,但是却怎样也猜测不到故事的结局。我不得不承认,读这本书的感觉是很美妙的,我喜欢这样的阅读感受,就像随时都能呼吸到远离人烟的森林里的丰富香气一样,又像是身处海市蜃楼之中见到的绝世美景一般。
    
     贝拉和爱德华的爱情让我深深感动,但是又非常地疼痛,为他们爱情之路的艰难,以及必须经历生死关口才能够无碍地在一起的事实。做为一个永生不死的吸血鬼,爱德华已经生活了一个世纪,从他成为吸血鬼的那一天开始,他的时间就永远停止了,他永远都是十七岁。似乎是,他为了等待他终生的那个爱人,就一直在这个时间点上等待着,他等待了一个世纪,直到遇到他的挚爱贝拉。爱德华永远都处在最美好的年华里,他的外貌永远都是青春的英俊与帅气,而他的心也并不苍老,一直都是那么年轻和富有朝气。但是,这样的爱情结合有一个问题,那就是贝拉是一个人类,她会生老病死,她会衰老,她就像一件玻璃制品一样的脆弱易碎。让我感动的是,贝拉为了与爱德华在一起,永远与之牵手不分离,她心甘情愿经过炼狱一般的苦痛,也变成一个吸血鬼,并且不顾个人危险为爱德华生了一个孩子。我这样轻描淡写的描述根本并不足以展示她变身时的巨大的痛苦,在阅读的时候我的心一直在谷底挣扎,似乎也与贝拉和爱德华一样感受这样的生死之痛。
    
     爱德华所在的卡伦吸血鬼家族是一群永生的人,拥有永生永世的无限时光,他们去掉了人类在遗传学上的所有瑕疵,变得美丽无比,身体的机能也无限增长,成为超能力的一种生物。我非常赞赏,也很羡慕。我的羡慕并不是因为在魔幻世界里,由此就可以变成一个绝世美女,青春永驻,永远不老,或者成为一个超人。而是,在这样的世界里,他们可以与所爱的人生生世世,永永远远地相伴在一起。世间所有的一切都不再能够羁绊他们,他们也不再有生老病死,是真正的王子与公主永远幸福地生活在一起。人生实在是太短暂了,转瞬即逝的青春,弹指一挥间岁月的飞灰湮灭,相爱的人很快就满头白发衰老死去。如果真的能与终生的爱人永恒不灭,这怎能不让人艳羡呢?
    
     卡伦家族的成员非常优雅、有好的品位,并且因为是素食者而有高尚的品德。这里需要解释一点,吸血鬼是以血液为食物的,素食者是只猎食动物的血液,而控制自己对于人血的欲望,这异常的艰难。因此,做一个素食吸血鬼是值得尊敬的。他们还是一个充满爱的家族,与人类的自私、欺骗、相互倾轧、尔虞我诈不同,他们互相帮助,友爱互助,关爱诚信,是一个充满爱的幸福的家族。这也是我喜欢这部书的原因之一。
    
     《暮光之城》是魔幻小说,在我看来,它比《哈利波特》更适合成人阅读。尽管《哈利波特》也是不可多得的优秀的魔幻作品,我本人也收藏了全部的《哈利波特》。我认为《暮光之城》填补了《哈利波特》的作者罗琳封笔之后经典魔幻作品的空白。从另外一个角度上也可以说,这是魔法世界的精灵从少年进入了青年。尽管它们是完全不同的魔幻作品,但是有一点是相同的,那就是这两部作品都很出色。
    
     我认为,好的魔幻作品就是成人的童话,是心灵的安慰剂。因为我们所生存的现实世界很多时候不那么完美,很多人有巨大的生存压力,心灵负荷,以及各种不得不面对的复杂问题。那么,在疲惫的时候,进入到魔幻的世界里,与这些传说中的精灵在一起,与他们一起疯魔,比如就像贝拉与爱德华那样谈一场人世间永不会存在的另类恋爱,不是一件很美好的事情吗?
    
     试问,在人世间有多少人愿意彻底地牺牲自己,将自己完全地交付给那个深爱的人,或者说是一个与自我完全不同的异类,比如一个吸血鬼?你愿意吗?在阅读完《暮光之城》之后,我听到了我内心的回答,我愿意。如果他是我一直在寻找的那个爱人,如果他像书中的爱德华那样完美,那么我愿意用我人类的生命来交换,成为他永生的伴侣。这就是我在阅读《暮光之城》时候的内心感受。因为这样的爱情是多么完美啊,即使是必须穿越死亡的黑暗隧道,那也是值得的。
    
    
    
    
     《暮光之城 破晓》
     作者:斯蒂芬妮·梅尔
     翻译:张雅林 龚萍
     出版社:接力出版社
     出版日期:2009年5月
     定价:39.8元
  
  
......


夏雨菡 发表于 2012-12-10 16:32 | 正常 | 分类:读书 | 评论: 7 | 浏览:53480 | 送小红花 推荐指数:0

2012-11-1 星期四(Thursday) 晴
       她们曾经的绝代风华,就如年代久远的丝绸一般,尽管颜色斑驳褪尽,但是依旧有着经过岁月熏染,却不失风范与品质的温润色泽。她们,在任何时候,都遵从自己做人的原则,保持礼貌与美德,有君子之风。她们坚守自己的道德底线,良善,真实,隐忍,克制。并且保持风雅,无论在怎样的困难时期,他们也坚持自己的格调,哪怕困顿不已。
      
       ——————题记·夏雨菡
      
        

        
         中国最后的名媛
        
         夏雨菡
        
      当我们翻阅历史的书页,会发现在任何时代,总会有一些特别的女性吸引我们的目光。她们就像是一幅时代长卷上出彩的画笔,脱颖而出,如美丽的花朵一般默默盛放。她们系出名门,受过良好的教育,有很好的教养。在时代的风云变化之中,因为她们的出身,和优裕的生活环境,使她们有更多的机会闪耀光芒。也因此,这些名媛的人生更容易大起大落,也会让更多的普通人关注她们悲欢离合的命运。她们是各个时代里,绮丽、炫目、温婉、动人的风景。
        
      在这些女性之中,有一家的四姐妹十分吸引我,使我有深入研究的想法。那就是张家四姐妹张元和、张允和、张兆和、张充和。这四位女性的人生都很传奇,并且,他们虽然出身于同一个家庭,可人生的经历和性格又各有不同,这让我感到很好奇。我一直试图想去了解,是什么成就了她们人生的绚烂和黯淡,又是怎样的契机和轨迹,改变了他们各自的人生之路。
        
      《合肥四姊妹》是一本这有关这四位女性,以及他们家庭的传记。作者是耶鲁大学历史学家金安平女士。这本书之所以吸引我,是因为作者的写作角度有远有近,远是因为作者隔了一段距离,从一个历史研究者的眼光与角度,通过所撰写的主人公亲自提供的详尽资料,去深入研究和描述一个家庭,和这个家庭里的女性。近是因为作者与四姐妹中的张充和有过从甚密的交往,并且对健在的主人公多次访谈,曾经近距离地了解她们。因此这样的传记比较客观真实,也相对公正,并且有自己的评判,可以给读者较为新颖的一些观点。在这之前,这四姐妹中的张允和也出版过描写这个家庭的书,比如《张家旧事》和《最后的闺秀》,还有一本《多情人不老》,讲述的她自己的情感与人生。这些文字让很多对这四姐妹好奇的读者,可以撩起这个家庭的一角面纱。张允和的文笔很隽秀,温文尔雅的调子,从文字也可以感受这位名媛的心境。那份从容、淡定、平和、开阔的心态,以及即使面对灾难,也保有幽默和心胸豁达的人生态度,十分打动我。
        
      张家四姐妹出身书香门第,她们的曾祖父张树声曾官至两广总督,她们的父亲张武龄是民国著名的教育家,在苏州创办私立新式学校乐益女中。不仅如此,张家家财丰厚,四姐妹从小就过着锦衣玉食的生活。《合肥四姊妹》是一部详尽的家族史,从这本书我们可以了解中国曾经的名媛当时的生活条件,以及家庭地环境与社会地背景,也可以借此了解中国过去的风情与民俗。张家四姐妹的父亲思想开明,给了她的孩子广阔而自由的成长空间,也让她们的心灵得以完善与健康,并且拥有善良和包容的品德。这个家庭的氛围在当时是很难得的自由和宽松,她们的父亲可以给她们请专门的老师,来教她们学习昆曲。而且,张家不仅善待下人,还给仆人扫盲,教他们识字。
        
      在张家四姐妹中,数三小姐张兆和最出名,因为她嫁给了中国著名的作家和民俗研究者沈从文。很多人正是因为沈从文与张兆和的爱情,而知晓这个家庭。沈从文的文学才华不仅体现在他描写中国湘西生活的那些作品上,也体现在他给张兆和的情书里。这是成就这对姻缘最重要的原因之一。沈从文是张兆和的老师,他是一个“乡下人”。他初见张兆和,就一见钟情,坠入了单相思的情网,立即对张兆和表明了心迹,而那时候的张兆和并不爱他。所以,曾经有很多人想不通为什么两位门第相差如此悬殊的两个人会走到了一起。很多人也很好奇,究竟是什么原因导致张家三小姐改变了心意,最终嫁给沈从文,并且与他相守终生,不离不弃。张兆和回答说“是因为他信写得好”。沈从文给张兆和写了三年追求的情书,他在信里写“我把你当成我的神”、“我看你同月亮一样”,就是这样的甜言蜜语渐渐打动了张家三小姐。除了这样甜腻的句子,沈从文写给张兆和的一封信里也有这样话:“生命都是太脆弱的一种东西,并不比一株花更经的住年月风雨……”,他说,他“只爱过一个正当最好年龄的人”,他期待张兆和能够答应他。读这段话的时候,是在四川大地震之后,书中的句子扑面而来,在这哀伤的时间里,感叹生命的脆弱,更令人心有凄凄焉。最终,张兆和答应了他,这个出身贫贱的才子,收到了张家三小姐的回音:“乡下人,来喝杯甜酒吧!”,因此成就了一段佳话,也使得“甜酒”成为一个令人感动不已的符号。
        
      张家除了兆和之外,另外几位女性也是各有传奇。大小姐元和在当时等级森严的社会中,选择了一位曾经的昆曲名伶结婚。当时出身名门的闺秀,敢于这样挑战长期形成的社会礼教的并不多,她是张家的一个异数。一九四九年之前,张元和同她的丈夫去了台湾。张家的几位女子都受过系统而良好的教育,所以,四小姐充和成为一位积淀丰富的学者。她的国学造诣非常深厚,她的艺术修养也可以用博大精深这样的词语来形容。她嫁给一位西方的语言学者,在1947年带着一方有着五百年历史的古砚,离开中国,定居在陌生的美国。她的丈夫傅汉思在耶鲁大学教授中国诗词,而充和同样在耶鲁大学教授中国书法。
        
......


夏雨菡 发表于 2012-11-01 21:42 | 正常 | 分类:读书 | 评论: 2 | 浏览:46574 | 送小红花 推荐指数:0

2011-8-19 星期五(Friday) 晴
    


    
    等你等到荒凉
    
    夏雨菡
    
     通常的巴黎的夏天,是浪漫而不知收敛的,还有丝丝缕缕的暧昧夹杂在其中,让人沉溺,感觉甜蜜。可是属于黛蕾丝的那一年的夏天,却是充满了忧伤,又令人忐忑不安的。我说的是杜拉斯的剧作《长别离》。
    
     根据这个剧本改变的电影我没有看过,那是很久以前的事情了。导演亨利·科尔比凭借这部影片在1961年获得了第十四届戛纳电影节“金棕榈”大奖。有看过这部电影的人说,影片很闷,节奏非常的缓慢,就像是微风轻轻拂过湖面一样,基本上没有什么涟漪。我不会觉得奇怪。杜拉斯的剧本基本上都是这样,绝不会跌宕起伏,扣人心弦,像美剧那样紧凑,并且充满玄机,每一个镜头都有伏笔,就等着下一个转折刺激观众的神经。杜拉斯的作品是一种悠长的调子,镜头舒缓,唯美,讲究细节。最重要的是绝望,在观看的时候,不知不觉袭来的绝望。是那种杜拉斯式的绝望,基调都是那样的灰暗,无助、孤独。让人如在枯井里一般,没有未来,没有任何的希望。
    
     别说是观看影片的直接感受,即使是剧本,那种穿透纸背的哀伤和绝望也会让人的心情变得暗淡。比如这本《长别离》,塞纳河边上的“阿拜尔·朗格洛瓦”咖啡馆的女主人黛蕾丝以为永远也见到自己的丈夫了,因为她在二战后接到丈夫的死亡通知书。这个咖啡馆的名字是以她死去的丈夫的名字而命名,他们已经分别了整整16年。有一天,她的丈夫又出现在咖啡馆门前。但是,他却是一个失去了记忆的拾荒的流浪汉了。黛蕾丝试图唤醒她的丈夫,重启他的记忆之门,但是没有希望。
    
     这是二战之后的巴黎,战争的创伤依旧深深地影响着劫后余生的人,更何况是经历过纳粹集中营的重生者。他们内心的伤,不能被简单地说成伤痕,他们是经历了死亡之旅又从地狱返回来的生命,躯体犹存,但是灵魂已经千疮百孔,永远不可能复原。这就是为什么这个流浪者那么让人心痛的原因之一。他的失忆从某种角度上来说也许是一件好事,因为从地狱返回来的人,他的后半生会仍旧生活在灵魂的地狱里,无法医治。但是,对爱情来说,就太残忍了。他还活着,但是爱情已经死去。或者说,爱情仍旧存在,却遥远的如同前生的事情了。
    
     剧中黛蕾丝想尽了办法换回丈夫的的记忆,就像是在黑漆漆的夜色里,一个女子在一粒一粒寻找散落满地的珍珠。可是,没有结果。剧中的残忍还在于,失忆的人忘却了痛苦和忧愁,而活着的人还在备受折磨,又因为刻骨的爱而另这种折磨......


夏雨菡 发表于 2011-08-19 16:08 | 正常 | 分类:读书 | 评论: 6 | 浏览:36368 | 送小红花 推荐指数:0

2011-6-12 星期日(Sunday) 晴
        


        
      穿过记忆的河流
      
      
      夏雨菡
      
       最近被纳博科夫的自传回忆录《说吧,记忆》吸引。在读这本回忆录之前,我非常好奇,我想知道写出《洛丽塔》、《微暗的火》的作家是怎样的人,他内心真实的情感世界又是如何?但是在翻开《说吧,记忆》之后不久,我的探究之心在不知不觉中就淡化了。我似乎搭上了纳博科夫的记忆马车,自然地,缓慢地,开始随着作者展开的回忆欣赏沿途的风景。甚至连惯常阅读回忆录的时候,会分析其中的经历是真是假的判断也放弃了。
    
       这本书的讲述方式与很多回忆录的讲述方式不同,是一种独特的言说文本。他用诗性的语言来描述他记忆中的种种。这是纳博科夫的记忆,我相信他是有舍取的,他所采撷的仅仅是他生命中部分片段而已,只不过这些片段是曾经深深地感染了他,在他的记忆之门中比较打动他的部分。他将这些记忆碎片借着“回忆”这条线串起来。除了与读者分享他部分的人生之外,我想他更想用文字来抒情,并且将那些打动他的生命之中的美保留下来。
    
       这就是为什么这部人生回忆录中的绝大部分都是作者童年和少年的回忆的原因吧。这段时间纳博科夫是在俄国的圣彼得堡度过的,虽然短暂,但是却是作者最珍视的部分。因此他不惜笔墨,浓墨重彩,事无巨细地描摹那些美好的片段。虽然是个人的回忆录,但是个人的故事并不多。纳博科夫只是通过自己的眼睛之窗、心灵之窗感受周遭的一切:他周围的人、物、季节的变化、命运的流转,也包括他显赫的家族和他的亲人们的经历。
    
       我想,纳博科夫认为个人心灵的感受比他的个人经历更重要,因为几乎整整一本书都是他内心细腻的感受。作品中并没有太多的人生故事,也没有俄国作家作品中常见的那种对自己人生和思想的忏悔,道德上的自我批判,以及反复进行的灵魂的追问。这也是纳博科夫有意思的地方,他从不站在道德的高度说事。即使是关于他那部最受争议的作品《洛丽塔》,他也不愿意更多关心那种所谓的道德拷问。 似乎,他认为作品的艺术性比它的道德说教更重要。
    
       纳博科夫对于童年的回忆真是充满了感情。那些保留在记忆深处的,童年细枝末节的种种都在他的回忆中一一呈现,并且因为饱含深情而闪着动人的光彩。也许对于很多人来说都是这样,经过时间的流逝,人生中很多重大事件和生命中重要阶段的记忆都模糊了,但是遥远的童年记忆却随着时间的流逝越来越清晰,并且越到晚年越清晰。
    
       纳博科夫说“在所有这些年里,我心中怀藏的对过去的思念是对失去了的童年的一种极度复杂的感情”。纳博科夫的回忆,是对童年的回忆,更是对于永远也回不去的故乡的回忆。对于普通人如是,对于流亡者更是如此。对必须永远飘泊异乡的流亡者来说,那份刻骨铭心的思念就会更深刻。他的诗这样忧伤地怀念他的故乡:“……在我的美利坚的/天空下怀念/俄罗斯的那独一无二的地方”。每一个人的童年和故乡都是唯一的,对纳博科夫这样一个在俄国圣彼得堡的广阔庄园和奢华城堡里度过美好并且理想化童年的俄罗斯贵族来说,那里是一种“安全、安乐、光明和温暖的感觉”。另外,对这样一位永远离开自己的故土,并且失去所有曾经拥有的一切的流亡者来说,回忆,是唯一可以回到故乡的方式。
    
       《说吧,记忆》在回忆中那种非常吸引人的陷溺之美,就像是在阳光中舞蹈的微尘一般,自在惬意。他对所有的一切都“怀着兴趣,怀着乐趣”,细致而精心地用文字刻画。比如被椴树覆盖的小山,玫瑰红的教堂,透过镶嵌胡桃木的餐厅的玻璃窗看到的景象,还有娇嫩的烟青色的蝴蝶花,一只春天的云雀,山谷里遥远的声音,清澈的空气从原野上升起,斑鸠飞过划破温柔的天空,岛屿般漂浮的睡莲和锦缎般的水藻,等等。纳博科夫的比喻很美妙,这......


夏雨菡 发表于 2011-06-12 23:33 | 正常 | 分类:读书 | 评论: 4 | 浏览:31598 | 送小红花 推荐指数:0

2011-5-15 星期日(Sunday) 晴
    

  
      
    风中的马鞍
        
     夏雨菡
        
    如果你的人生也必须随时面对那一只只令人抓狂的抽屉,如果你努力过了可还是不能实现自己的梦想,如果你的青春已去热血渐渐冰冷,你是否还能坚守自己越来越渺茫的希望,就像是在风中拼命地守护一丝微热的烛光?这是我阅读小说《跛足之年》的时候问自己的问题。
        
    看完弋舟的这本书,心中感觉忧伤。为这样孤独的青春,为生活中的无助与绝望。为书中的这些人物,比如马领和老康。他们都是有梦想的人,可是他们的人生就像马领面对的那只总是卡住的抽屉一样令人气馁,他们的理想被残酷地现实逼迫的越来越远,他们也不得不在生活的真面目面前妥协。我也为那对在冬天望着湖面的深情的恋人而忧伤,因为似乎美好的东西总是很短暂,就像这对爱人浪漫诗意的爱情一样。
        
    总有一种人,就像是自由的风,永远不能被困在一只绝望的抽屉里,他需要自由的呼吸,不愿意被那种钳制人自由的规律与秩序束缚。他渴望在麦田里守望岁月,自由地飘荡,尤其是自己的灵魂。这样的人,会努力挣脱枷锁,有的最终能够在自己梦乡的田野里自由驰骋,但是大部分的人,就只能像小说里的老康一样,只能带着马鞍落荒而逃,不是在梦想的草原上飞驰,而是在冬日的荒野上,将马鞍安在自行车上假想成风中的骑士。小说中的这一幕令人悲伤,而现实生活比这样的情景更残酷。无数的人,最后不得不忍受着一只一只不流畅的抽屉,慢慢消磨自己的锐角,变得麻木,变得平庸。
        
    所有过了青春期的人,已经没有了“那种少年才有的潦草的愤怒与粗鲁的忧伤”,身上的血液也已经不再是少年时的那般粘稠。血液浓度的降低意味着失去热情、好奇、冲动,纯真,以及对待生活应有的耐心,曾经的理想飞灰湮灭,变得浮躁和虚空,内心中甚至连混乱都丧失了,只剩下厌倦和麻木,变成了一片荒地,寸草不生。他们就像是书中的马领一样,外表依旧年轻,可是内心直接从少年进入了老年,丢失了青年和壮年,迅速的枯萎下去。青春是残酷的,但是青春也是美好的。这是一种失去了就永不会再来的珍贵东西。
        
    弋舟的小说,有一种独特的品质,那就是出其不意。在阅读的时候,我总是会猜测,接下来一定是这样的,再接下来一定是那样的。结果是,我经常猜得不对。这样的阅读会很有意思,仿佛是与作者捉迷藏,有一种智慧和机锋在碰撞的感觉。有时候,弋舟小说中情节的起伏并不大,有时候也并不一定是高潮迭起,但是往往在阅读过后,心里总会产生一种叹息。这种叹息是因为一种认同,是一种被打动之后心中会猛然出现的一种空白。还因为,我们总会在这样的作品中看到我们的影子,哪怕只是非常细微的一种相似,哪怕这种相似已经遥远的如同早就翻过去的千禧年那么久远了。
        
    千禧年,似乎已经遥远的如同一个世纪以前了。时间真是飞逝,这样的词只有到了一定的人生阶段才能够真正体会。《跛足之年》就是一个以千禧年为时间点创作的小说,作者也是特意提醒读者这样的一个时间点。千禧年钟声敲响的时候,书中的主人公是一个落魄而孤单的人,找不到人生的方向。那么千禧年的我们都在哪里呢?对我来说,尽管并没有......


夏雨菡 发表于 2011-05-15 11:16 | 正常 | 分类:读书 | 评论: 2 | 浏览:30781 | 送小红花 推荐指数:0

2011-4-15 星期五(Friday) 晴
    香水,以及关于香水的书
    
    夏雨菡
    
    我有一个小嗜好,就是收集香水,但是并不痴狂,也不刻意。遇见了,喜欢了,就会收藏起来。我以为,我与香水的相遇,也如同与人的相遇一样,都是讲求缘分的。某种香水,也许是味道吸引了我,也或是某一个广告打动了我的心,或者仅仅是在与它相视的刹那,它外形的别致引起了我的主意,让我有了带回家的欲望。但是,并不是所有我收集的香水我都会使用,因为有很多的香水并不适合我。我一般固定几种我特别喜欢的香水,在不同的场合使用。其余的,仅仅是深藏而已。
    
    虽然我并不使用和收藏所有的香水,但是我喜欢了解有关香水的故事。每一种香水的诞生,都有独特的缘由和背后的故事,这往往比香水本身更诱人。这就如同一个品牌一样,它们背后的故事往往比那些名品更吸引人。创造出一款品质上乘的香水,就像寻找一段生死不渝的爱情一样,不是不可能,而是很不容易。而这种神奇的水,不仅给人带来愉悦,每一个人使用香水的人都会或多或少有一些有关香水的故事。甚至因为有的人就是因为香水,而在一个机缘巧合的时候改变了自己的命运的。比如我的一位朋友,她去一家国际公司面试的时候,在上百个竞争者中脱颖而出,并不是因为她的表现比其他的对手强出多少,而是因为她使用的香水很独特,恰巧与这家国际公司的老板使用的是同一款,这吸引了这位老板的注意。那位叱咤风云的女老板后来告诉她:一个不使用香水的女人,是没有前途的。当然这不是她老板的原创,这句话来自时尚大师可可•夏奈尔。原话是:一个没有味道的女人,是没有将来的。
    
    读过很多关于香水的书。有小说,比如《香水》——讲述了一个风魔的香水师利用少女的体香制作香水的故事。也有关于香水品牌的书。还有一些有关香水的故事或者片断,很有意思的。比如张爱玲的《色戒》,王佳芝在咖啡馆等易先生,“她打开手提袋,取出一瓶香水,玻璃瓶塞连着一根小玻璃棍子,蘸了香水在耳垂背后一抹。微凉有棱,一片空茫中只有这点接触。再抹那边耳朵底下,半晌才闻见短短一缕栀子花香。”这是王佳芝准备暗杀老易之前的一个小插曲。栀子花香的香水是沁人心脾的,而玻璃瓶赛连着的玻璃小棍却是冰凉的。冷暖之间的情感纠缠,是说不清道不明的,无法分清性多于爱,还是爱多于性。所以,每当阅读到书中有关香水的细节,总会让我浮想联翩,香水不仅仅是香水,更多的是香水之外的东西。
    
    最近又读了一本有关香水的书《香水情氛》,副标题是“调出来的神秘”。的确,香水这种令人深醉的东西,不就是神秘莫测的吗?这本书并不是“香水圣经”,也不是名牌手册,甚至与香水有关的故事都没有占有太多的篇章。但是这本书中的一些东西还是吸引了我的。在这本书中,香水不过是一面高挑在树干上的酒幌而已,吸引人的,却是树下那个小酒店里......


夏雨菡 发表于 2011-04-15 17:36 | 正常 | 分类:读书 | 评论: 3 | 浏览:30503 | 送小红花 推荐指数:0


页码:1/1  [1]    ↑回到项部