洁尘的私人版本
洁尘的私人版本
我的工作邮箱:lybmm0510@yahoo.com.cn





我的简历:
洁尘,女,职业作家,成都人,毕业于四川师范大学中文系。曾供职成都晚报、成都日报、四川文艺出版社,当过文化记者、副刊编辑、出版编辑。已出版《华丽转身》《酒红冰蓝》《私人版本》《提笔就老》《小道可观》等二十余部作品。

我的声明:
本博客文字和图片,未经许可,请勿在网上以及纸媒体上转载。
<< 2020 四月 >>
29 30 31 1 2 3 4
5 6 7 8 9 10 11
12 13 14 15 16 17 18
19 20 21 22 23 24 25
26 27 28 29 30 1 2
· 留影的图 (249)
· 毛毛的事 (30)
· 闲话的字 (358)
· 专栏的文 (344)
· 访谈选录 (29)
· 洁尘出版作品一览 (12)
· 汶川震难 (24)

· 秋深俱往荷塘去(2012-2-16)
· 新书预告(2012-2-1)
· 在某处,不适之地(2011-12-6)
· 我突然非常想作画(2011-9-2)
· 好的爱情(2011-7-13)
· 风景中的情感力量(2011-7-13)
· 温柏树就是木瓜树(2011-6-20)
· 所以我画了桃花(2011-5-30)

· 默默关注,静静期待,真心祝福!...(2015-11-14)
· 吧...(2015-7-29)
· 吗...(2015-7-28)
·   像工笔画...(2013-12-14)
·   好...(2013-12-8)
·   正在看洁尘的《生活的秘密》爱不释手。...(2013-11-26)
·   喜欢洁尘的文字,而找到她的博客,更多...(2013-11-26)
·   很喜欢洁尘的文字...(2013-11-24)
·   好可爱的孩子哦,喜欢毛毛...(2013-7-24)
·   好可爱的孩子哦,喜欢毛毛...(2013-7-24)
·   猫 说
    张好古
...(2013-7-16)

·   很喜欢洁尘的文字...(2013-6-25)
·   洁尘,您也是一年多没更新博啦!
·   很好的散文...(2013-3-24)
·   无比期待!...(2013-2-4)

洁尘新浪微博
白夜
夏日伶俐
小媚神仙
小你博客
花草茶室
看朱成碧
语词笔记
看云之地
梦游时光
临江清音
部落格子
蜂巢大街
色情之录
红线女子
木木之见
迷迭香氛
第八大洲
橙子字字
乐在其中
阿潘博客
夏小茶
提笔走神
苗少的书
城南女巫
艺术场

访问计数:19611309




毛毛小天地

好风堂记

峨眉电影频道"鉴碟"栏目

网易:洁尘的专 栏文字
新浪:洁尘的私人版 本
新浪:电视剧《我爱你,再见》

白夜俱乐部
翟永明博客
女书诗社

老莫闲话
新浪阿潘
宜于扫舍
右耳博客
小竹作品

流水沉沙
王寅博客
水心阁博
袁远圈圈
马松博客

华秋之家
小麦的穗
云飞匪 语
锋子说话
麦家博客

小娴闲话
匡匡の框
细细杂志
奶 猪我呸
嘉石听雨

花由叶生
浓玛沙漠
顺顺博客
长平是非
沅水情人

蛇蝎心肠
紫色药水
黑马先生
黄瓜文学
西门家人

河马八卦
王怡话筒
六度和音
左手右手
女巫阿翠

小玉姐姐
成都红粉
冬天游子
戒烟如你
松 落小镇

张英博客
苏苏丫丫
阿飞 姑娘
枯荣勿念
炼金 术士

一杆鸟枪
安然博 客
孔乔博客
蒜薹眼镜
欢乐谷博

吴鸿最近
佟里个佟
梦亦非博
北京烟火
我是荆歌

文波博客
冷冷天空
纯棉赵婕
阿琪博客
倾听远方

细脚海鸥
澳洲陈焱
赵赵博客
燕子衔泥
微笑的鱼

心艾博客
江阴90后
南京丽晴
方希专栏
晓枫专栏

杜丽博客
半山茶玫
禧禧博客
阚姐博客
继祥博客

明德读书
张鸣摄影
亚雷睡袋
莺的花房
胡言卵语

宝林在美
李洋博客
萧萧博客


惊 鸿刻骨
姿三四 娘
闲闲小豆
爱说梦 话
妍舍小憩
风舞清荷
玉玦奔逸
一只乌鸦
两人车站
雨潭微澜

蔓草青青
凤凰渡口
老孙博客
爱谁谁 谁
青春尾巴
记忆飘香
蓝调 莎蓝
路卡荷兰
月白葵口
鸭子的鸭

坚持无奈
溪水流年
章鱼无爪
绝不靠谱
槐安烟花
扬州美 人
梅影瘦了
黑子黑了
欲雨不雨
醉爱红尘

流水年长
寒鸦飞尽
风的草草
腊月花开
旋舞杉木
斜阳橄榄
明媚 有时
郁闷白菜
拧发条鸟
月亮来坐

脑力劳动
舟 行无楫
山在那里
偏执狂记
一舟生活
秘密花园
时光 不留
后山操场
三亩菁草
方便面号

我在这里
心灵呓语
二皮奶 好
依天而行
没头脑啊
一抹茶 香
流波青舞
双城纪事
四月愚人
禾生志向

泪泪空 间
亦 样空间
雯的时光
鱼丽书房
浮生偶记
七分距离
星 空絮语
杨子书签
灵空飞 翔

柒柒木语
灵魂气息
蓝色橄榄
白夜芙蓉
骄傲的 猫
芥茉蓝依
药物作用
五月清风
静静流淌
艾灵颜色

海特日子
流浪的鱼
唧唧 歪歪
明亮 白菜
小浪别院
有空来坐
风中的勿
凉箫水蓝
应月天堂
咖啡 时光

公主日记
回兰州了
喝杯热茶
麦田悠悠
日升月恒
土之岛屿
雕刻时光
四海客栈
炯炯 有神
并州玄武

在高塔上
猛士如山
马马虎虎
半个城市
元素之名
独舞花杀
仰望倾听
海的声音
成才文学
南屿博客

不诉离伤
何以 言离
迪里阿热
锦瑟 水云
记忆能力
一曲终了
穿山乙的
伤心茄子
脉脉蔚 蓝
菲宓博客

凡星花园
武大阿花
才子无忌
薇笑丫丫
冷兵器博
亦默香 沉
鸡零 狗碎
沦陷城市
赛琪博客
秋日私语

逸飛蓝天
生于柒零
一流 傻话
我醉欲眠
桃之夭夭
写万千字
黑暗舞 者
许三小姐
安妮博客
锦绣家园

雨中丁香
一堆乱玉
一路风景
红豆姐姐
小瓜哞哞
月沉蒹葭
云迹 波心
迷途孩子
静态写阅
玛吉阿米

从容魅力
香樟树下
鸭子世界
秋水长天
秋天的花
尘埃落定
越南午后
那个公爵
七个圈圈
洋葱先生

纯 粹潜行
鹿行博客
一样天空
思考的树
一册流云
光影流情
葱在 巴黎
与而夕博
薇罗尼卡
驴独行记

万一的博
镨 种广收
美丽九五
花边新闻
美味桔汤
月饼猪猪
百年 孤独
干燥猫眼
青湖思念
花生小岸

十七十七
悠悠驳壳
落落野 花
爱上当的
小雅博客
力夫博客
橙路六三
先暖后抱
半坡人博
天使折翼

阿霞记述
桃子 窈窕
乔舒心事
暗地花朵
海飞村庄
耳鬓厮磨
花朵宝贝
霓裳 云影
安度晚年
绿柠檬树

圣 马克博
不变的绿
林中鸟 儿
生于冬至
我还来的
纳木错 云
八 丹博客
博浪锥博
木木涂鸦
寻凡奈莎

元涛仓库
小熊宝宝
研究僧博
心溪崖博
雪落彼 岸
从海 上来
阳光午茶
若凡博客
嘉男博客
潇湘水云

水天清话
晓风幽谷
小站博客
照相本子
绿水人家
妖 娆花朵
开到 荼蘼
依然青子
田沙小屋
陈若非博

舒雍博客
小小飘云
飞翔的 猫
阿俐莹博
游荡的鱼
春天列车
学院街的
幽谷容风
猛虎蔷薇
颓废制造

心意坊博
水湄伊人
巴蜀女儿
冷水阳光
曾经楼兰
厦门老茂
千涧小溪
王子归来
岭南一叶
盛世莲花

飞年个个
秋石云南
流年与共
台湾电影
让苏枕书
竹外疏花
月光丛林
若水行歌
陶之姚娆
燃烧橙皮

蓝田玉女
汤凌博客
流言博客
梅心博客
半梦半醒
甜的泡菜
清凉芥末
半城博客
烟树参差
铿锵萝卜

沧海一笑
非洲农民
苹果树下
言子博客
鱼的乐园
朝花夕拾
私人会所
缄默浪漫
冷冷天空
璇之梦呓

团团元元
阳光小巷
成都蜀虫
行云流水
河子日记
猪子呓语
雨夜粉尘
会飞的猪
帕的高原
孙羊羊博

玉色琉璃
花开无声
灵清博客
小跳博客
女人三十
护法使者
兰砚阁博
擦胸而过
文文博客
罗氏广大

成都平民
杏色玻璃
安宁之心
天台山人
停停走走
迅雨博客
种瓜得瓜
懒云窝主
古岸的岛
夏日的风

锦字素笺
心灵走笔
修睦老师
荒芜之地
记者郑渊
空房间博
沪江博客
起早睡晚
小时博客
优钵罗花

风凉淡淡
美人钟墨
快乐青果
云南半夏
喻德武博
红旗乱卷
浅浅安静
风吹阑叶
小小丸子
以茶为生

娜娜博客
永涩摩卡



2011-5-17 星期二(Tuesday) 晴

  深圳晚报“洁尘读画”专栏
  
  


  
   人们彼此熟识
  
   洁尘
  
   经常,走到我所居住的这片小区的某一个街角处的时候,我总希望能在视线框里印出一个类似巴尔蒂斯的街景出来。如果彼时恰在正午,夏天的正午,这种愿望就会更加强烈。
   我热爱正午街景的原因在于它是一天中最像梦境的时刻。这个印象在巴尔蒂斯的街景画里得到了印证。
  在巴尔蒂斯1933年的《街》里,迎面走来的矮胖男子带着诡异的微笑,旁边是玩球的小男孩,还有奔跑定格的红衣女孩和黑衣男孩,一个带着高帽的厨师在画面深处发呆,一个黑衣教士背对着观者往街里面而去,稍远处是一个抱着孩子的妇人的背影;画面的正中央,一个扛着一块木板的白衣工人正当街横穿而过……这幅画是巴尔蒂斯对他作于1929的同名画作的再创作,原画里的矮胖男子、厨师、抱孩子的妇人背影以及扛木板的工人,都在后面的画作里保留了原有的形象和位置。如果说1929年那幅《街》因色彩和笔触的原因,还有一些街头速写的味道的话,那么到了1933年的《街》里,就有一种超现实的感觉了;黄褐基调上的黑、白、红,精细但笨拙的笔触,画中人物既安静又恍惚的神情,最主要的是阴影的消失,使得这幅画有着浓厚的白日梦的味道。
  到了巴尔蒂斯1952年—1954年的《圣安德烈商业街》的时候,是几乎相同的狭窄小街,面对观者的阴郁女孩和背对观者而去的男子颀长的背影,在街边席地而坐的老头儿和同样席地而坐的儿童,佝偻着身子的老妇人的侧影,还有当街觅食的小白狗……画面的背景是居家用途的房子和一扇扇或开或关的窗户,窗户里有什么,不得而知。最主要的,还是阴影的消失,使得这幅画更像梦境了。
  对于我所熟悉的社区环境,我常常只有在盛夏的正午能获得一种特别的超验感受。那个时候,小街里面有隐约的烟尘和蒸气,阳光所带来的眩晕和正午时分的困倦绞裹在一起,使得真实感和存在感全然丧失,不知何来,不知所终,没有恐惧,些微欣快。把这样的体验和巴尔蒂斯的街景放置在一起感受,会有一种特别的且是故意的意义丧失的愉悦。
  不是大街,不是整个城市,就是我们自己每天出入的社区,鸡零狗碎,油盐酱醋,胡思乱想又不假思索,不化妆,不打扮,不穿高跟鞋,头发或披或扎,走路或停或慢。……把这最为现实的一切凝固下来,就有了巴尔蒂斯那种超现实的意味。在我的以为中,超现实其实从来就是现实,是时空凝滞的最精致且最漫不经心的现实,是用最好的刀法从现实上片下来的薄薄的纹理美丽的一片肉。
  帕慕克在《别样的色彩》一书里,有一篇《春日午后》,里面写道:“人们生活在这里,彼此熟识。他们坠入爱河,最后又与那些把头发染成可怕金色的女子结婚。在我们的口袋里,纸币由于潮湿而粘成一团。”这段话做成巴尔蒂斯作品的配文应该挺不错的。我喜欢这种口吻,皱眉,撇嘴,但又有饱含热情,又喜欢又嫌弃,不知所措,跟我们平常的日子一样。
  
   2011-4-19
  
  
# posted by 洁尘 @ 2011-05-17 10:44 评论(2)

2011-4-1 星期五(Friday) 晴

  人生没有你就会不同
  
  洁尘
  
  2003年4月1日晚上,和阿来、易丹、何大草、麦家等一帮朋友在成都城南一家酒吧里喝酒聊天。酒吧里有相熟的人过来打招呼,并告之我们说:张国荣跳楼自杀。大家哄笑,都说,你以为我们不知道今天是愚人节啊。那位说,是真的,才看了凤凰卫视,有画面的。大家继续笑,说到愚人节前比尔•盖茨被暗杀那则谣言,以及今天各自手机上收到的谣言。大家不再理这个话题,继续侃伊拉克战争。我心里突然乱糟糟的,预感到这个消息的真实性。这个晚上大家喝的是芝华士兑康师傅绿茶,非常流行但乱糟糟的一种喝法,喝到嘴里不知是茶味、酒味还是饮料味。
  还没有过完愚人节,张国荣的消息就被证实了。
  他知道这一天出这样的事,人们首先的反应就是玩笑、谣言。他要的就是这个结果吧——他愿意把他的一生在第一时间里当个玩笑当个谣言结束。一个人选择或者被选择成一种高空焰火般的生涯,把自己发射出去,眩目、鲜艳、众人仰望并钦羡,但人后的一切,那些绽放之后在黑暗中散落的碎屑,谁能知道呢?他喧嚣地活,也不可能安静地死,那么,就再来一个噱头,一个鬼脸吧。在愚人节这个最不正经的节日里,给我们一个最正经的噩耗。
  前几年写过一篇关于张国荣的文章,《美艳赞词》,我说他“美貌、毒辣、轻薄、绝望”。我还说,“……他着一双红色高跟鞋、涂着口红上场,唱得个欲生欲死、如泣如诉,像一个冤仇未报的妖娆女鬼。……但是,听听那一把嗓子,那把地地道道原汁原味的男人的暗嗓,就会知道,这中间有一种深刻的绝望。轻薄又能怎样?轻薄又能搭救什么?”写这篇文章,我以为他会活很久很久,像很多艺人一样,老得不成样子了还要招摇过市。我也知道他是一个伟大的艺人,经得起世人各种各样的议论。前段时间,我还把他1989年告别歌坛演唱会的DVD拿出来又看了一遍,看他跟现在毫无二致的年轻容貌,心想,老天真是厚爱这个人,一点点也不肯让他衰老。我没有想到,他虽然不肯老,但他却想死。更没有想到的是,他敢死。
  看网上消息,陈凯哥哭了,说,“他真成了程蝶衣了。”
  《霸王别姬》里的那句著名台词应在了他的身上,“不疯魔不成活。”
  我非常难过。从酒吧回家的路上,看着深夜空荡荡的街景,身体里有轻微的酒精反应,正好让我可以想象一番一个人从高空坠落的那种感觉,也正好配合心里失去一个人的那种恍惚的悲伤。我想,他可能是对的,他有权处理自己的生命,唯一不对的是,他让我们如此难过,而我们没有权力让自己安之如素;这就像我们爱他,而他不爱我们。这很不公平,但也没有办法。
  世间有一种人,他生活在离我们很远很远的地方,但他又总是搁在我们的心里,一个闪神,居然也就是十年二十年的光阴。他似乎一直就在那里,我们也许不知有福,只顾着享受他给予的一切,他的电影,他的歌声,他的绯闻以及他赏心悦目的容貌。这中间,我们漫不经心,我们鸡零狗碎,我们过着自己的日子,偶尔也有活得不耐烦的念头。然后,就是,他“砰”地一声走了,像一个人摔门而去。
  我一向对“程蝶衣”有一种敬畏的感觉,这是我第一次在银幕上看到的被魂附了体的角色。所以,《霸王别姬》的一切在我都是一种完美,包括片尾那首歌。这个时候,我想起这首歌中林忆莲唱道“因为你不懂,只要有爱就有痛;有一天你会知道,人生没有我并不会不同……”李宗盛赶紧对抗,悲愤地唱:“人生没有你会不同……”
  这句话是我现在的话,是的,人生没有你就会不同。
   2003/4/2
  
  (此文刊发于《南方周末》)
# posted by 洁尘 @ 2011-04-01 13:43 评论(8)

2011-3-30 星期三(Wednesday) 多云

  《看电影》专栏
  
  刺猬的优雅
  
   洁尘
  
  小说《刺猬的优雅》中文版是2010 年2月就到手了。朋友送的。这部小说的作者是法国女人妙莉叶•芭贝里,2008年,她凭借这部小说从一个小众的哲学教授一跃成为知名的畅销作家。
  这部小说拿到手里的时候,我知道我会看的,但我那时候不知道什么时候会看。书跟读者的缘分就是这样。有的书,你一看一闻,就对路子,但不见得会立马产生想要去了解她(他)的激情。好些书,就像一个惊鸿一瞥感觉良好的路人,要转化成熟人甚至朋友,得看机缘。至于说与书之间产生爱情,那不是读者自己能够掌控的,那是神迹;在人一生的阅读史中,这种美妙的遭遇并不多的。
  现在,我读了《刺猬的优雅》。当然,当然,我跟《刺猬的优雅》之间没有爱情关系。是类似于女友那种温软的感觉。这对于我来说,已经就是很满足的收获了。
  产生阅读《刺猬的优雅》的文字的冲动是因为阅读了《刺猬的优雅》的影像。这个途径现在看来是正确的,至少比从文字再到影像这个途径要明智许多。
  以我以往的经验来说,如果是极品文字的话,那么就不要再进行影像的再度阅读了,因为其结果一定是失望的。人心是贪婪的,在文字阅读过程中所获得的想象快感,在影像阅读过程中会发酵会膨胀,而这种发酵和膨胀对于影像的阅读一定会产生歪曲的效果。这个感受我在看电影《霍乱时期的爱情》时就充分体会到了。我在写这部电影的随笔时说,我是带着怎样的愿望(或者是野心)去观看这部电影的,我说,“我想看到这样的东西:神奇古怪的南美洲大陆、源自西班牙的巴罗克文化以及拉丁民族特有的超现实风格。但是,很遗憾,没有。”这些东西是我在阅读加西亚•马尔克斯的小说时所感受并为之迷醉的,我把这样的企图带入对影像作品的期望当中;不仅如此,我甚至还期望能在影像作品中还原我为之迷醉的文字细节,比如,我想看到那场爱情在50年后,当“轮船慢慢地离开了码头,通过有着大大的叶子,开着紫色花朵的流动性睡莲的水道驶进了沼泽”这个场景;我想看到“她睫毛上有冬霜的细末”;我还想看到50年前,当他用逢场作戏的方式来祛除爱情的痛苦时,“费尔明娜•达萨的味道残留在白色的栀子花上。”……这样的阅读企图对于电影来说太不公平了。文字和影像,本来就是两种完全不同的呈现方式,把在文字上获得的感官空间强加在视觉艺术上让其还原,怎么可能?这是读者特有的蛮横,也是观者必然的悲哀。
  2010年岁末,内地影坛最热门的话题是姜文的《让子弹飞》。这部电影改编自马识途的一个短篇小说,但它跟小说完全是两回事。迄今为止,姜文的四部电影全部改编自小说,但都跟原作南辕北辙。他是一个一点也不尊重原作的导演。与其说他改编小说,不如说他是取材于小说。我觉得,这是一个优秀导演十分明智的做法:从小说上取到故事的出发点和核心基础,然后,就撒开脚丫子径直奔影像本身的叙述特点和叙述优势而去。
  
  电影《刺猬的优雅》是法国女导演莫娜•阿查切的作品。2008年小说出版,莫娜是为之倾倒的读者之一,然后,她把这部小说改编成了电影,在2009年上映。
  对于《刺猬的优雅》的改编,莫娜采用的是提取核心和适度的减法。在电影里,我们所看到的女门房勒妮,是一个隐藏在其卑微身份和丑陋外貌背后的文艺女人,她热爱托尔斯泰,莫扎特和小津安二郎。电影里凸显的这三个细节,都是她与准确去爱的那个日本男人小津格郎之间发生的故事。这三个细节都透过小津的视线去发现,去剥出一个女人精细优雅的内心世界的。第一个故事是小津格郎刚刚搬到这座高级公寓时,在与女门房对话时,他引用《安娜•卡列尼娜》开头处那句著名的“幸福的家庭都是一样的”,勒妮随口对出下一句“不幸的家庭却各有各的不同”。格郎立马捕捉到这个女门房的不同凡响,随后他送给她上下两册的精装本《安娜•卡列尼娜》。第二个故事是在小津格郎邀请勒妮到家共进晚餐时发生的,勒妮上卫生间,一挨上坐便器,《安魂曲》就响起。出了卫生间,勒妮说,方便时耳边伴随着莫扎特,让她觉得很惊奇。一个熟知莫扎特作品的女门房?!小津格朗再次确认了自己的判断。第三个故事是格郎和勒妮的第二次约会,那一次,是他们俩一同观看小津安二郎的作品《宗方姐妹》录像带。这盘录像带是勒妮带过来的。勒妮问,你跟小津,就是那个日本导演,有亲戚关系吗?格郎说,没有。你失望吗?勒妮说,没什么。
  莫娜选取托尔斯泰、莫扎特和小津安二郎这三个点来突显勒妮这个人物,是电影的需要,电影需要细节和情节接头,进而推动这部电影的叙述。而要真正了解勒妮这个女人究竟拥有怎样丰富的修养和学识,则得到小说里去爬梳。我是先看电影再看小说,愉快地发现,勒妮不仅是一个文艺爱好者,广泛涉猎文学、艺术、音乐和电影,她还是一个学者和哲人。在小说开头,当一个纨绔子弟轻飘地且无意识地对勒妮说,马克思改变了他的世界观;勒妮愤怒于他的肤浅和炫耀,脱口教训道:“你还是应该读一读《德意志意识形态》。”幸亏那家伙没听懂。勒妮随后自我检讨“差点就因愚蠢而暴露了自己”。她不光读马克思恩格斯,她还研读康德。在读原著小说时,我们才能更进一步地了解到——勒妮,一个从未上过学的肥胖穷困年过五旬的巴黎女门房居然在她那小小的房间里研究胡塞尔现象学。
  关于勒妮,这部故事中的另一个叙述者和参与者、十二岁的天才小姑娘帕洛玛这样比喻说,“米歇尔太太(勒妮),她有着刺猬的优雅:从外表看,她满身都是刺,是真正意义上的坚不可摧的堡垒,但我的直觉告诉我,从内在看,她不折不扣地和刺猬一样的细腻,刺猬是一种伪装成懒洋洋样子的小动物,喜欢封闭自己在无人之境,却有着非凡的优雅。” 帕洛玛还对勒妮说过一句特别有意味的话,她说,“你找到了一个很好的藏身之处。”
  
  藏身之处?我们每个人对其他人的了解到底有多少?有多少人其实是在藏在其社会身份和形体外貌之后的?前几年,我在看日本导演绪方明的电影《何时是读书天》时,也看到一个跟勒妮十分类似的人物,那是田中裕子出演的一个50岁的女人。通过角色的对话可以得知,她上过大学。但现在的她,清晨是送奶工,白天是超市收银员,晚上,她在“汗牛充栋”的家里读陀斯妥耶夫斯基。让人惊奇的这种故事并不限在小说和电影,我先生告诉我一件事,他和同事午休时经过成都的一条小街,见一个修鞋人趁没有客人时在读书。他读什么呢?武侠?言情?好奇的同事走过去一探究竟——他读的是夏多布里昂!
  社会身份也好,形体外貌也好,这些东西在一定程度上是有效的保护衣,同时,它也是产生偏见和误会的媒质。这个世界上,有很多的“暗物质”,他们的内心无比优雅动人,但他们选择将这些优雅动人与世人避而不见的态度。是金子不一定要闪光,金子知道自己是金子,金子明白自己珍贵的质地,对某些躲在黑暗处的金子来说,就够了。勒妮这个人物,幽微特异的风格就在于此。我想,我们对于她的敬仰和尊重,来源于我们对于所有成为人类暗物质的隐士高人的敬仰和尊重。她们身上有放弃的力量。这种力量,不具有推广性和示范性,不宜模仿,也不能模仿。就只是赞美吧。
  多说几句莫娜•阿查切吧。她是80后的年轻女导演,生于1981年,在《刺猬的优雅》之前,有《苏珊娜》和《哇哇》两部作品。莫娜不仅年轻,而且貌美,气质娴静,妆容考究,恰是勒妮的反义词。真幸运,这个女导演拥有的是赏心悦目的孔雀的优雅。这个优雅美丽的女人被勒妮的灵魂所倾倒,非常深情地讲述了这个结构精致结局哀伤的故事,整部电影叙事流畅简洁,风格工丽端庄,呈现了法国文艺佳片的传统风味。想要目睹一下莫娜的风采,可以找福克斯法国二区版的影碟来看,那里面附有完整的幕后花絮。
  
   2010-12-21
  
# posted by 洁尘 @ 2011-03-30 11:57 评论(3)

2011-3-24 星期四(Thursday) 小雨

  3月23日,成都弘文书局。“洁尘分享会”,和读者朋友们一起谈阅读、电影和写作。
  


  在门口留个纪念。
  


  倒春寒的雨夜。弘文书局。这张有意思,室内的光景透过落地玻璃与街景混成一片。
  


  倒春寒,还下雨,这样的晚上没人愿意出门。但昨晚众多老友和读者朋友们来到弘文书局给我捧场。很多人都没地方坐,站了两个小时。无比感动。
  


  左边的阿潘照糊了。阿潘是这次活动的策划人和主持人。全是她在张罗。隆重感谢阿潘和弘文书局掌柜曾华。背景真好看,书架是最好的室内装饰。
  
  
# posted by 洁尘 @ 2011-03-24 13:23 评论(11)

2011-3-24 星期四(Thursday) 小雨

  3月18日,深圳,新星星艺术节优秀作品深圳巡展。我跑去玩,主要任务是和朋友们聚会。
  
  


  我和曾琼(扫舍)一左一右“护持”着右老师的画《某日重现》。
  


  和深圳物质生活书吧主人晓昱、从广州赶过来的南都余刘文,还有扫舍。
  


  夜里的咖啡馆,相聚甚欢。和黄啸、杨端端,还有佳怡母女。


  深圳巡展展厅门口。和艺术场的两个高个儿美女,扫舍和琦琦。
  
  
# posted by 洁尘 @ 2011-03-24 13:08 评论(4)

2011-3-7 星期一(Monday) 多云

  


  《即将长大的孩子》(1)
  


  《即将长大的孩子》(2)
  


  《鼓楼街七号》
# posted by 洁尘 @ 2011-03-07 13:19 评论(4)

2011-3-3 星期四(Thursday) 晴

  


  3月2日晚,白夜。翟永明诗集《十四首素歌》发布朗诵会。这么多老友和读者聚在白夜,翟姐,开心吧?!
  


  阿潘是这次活动的策划人,做得很漂亮。夸她,她就憨笑。背景中的郭美人真美。
  


  两位主持人,文迪和阿潘。文迪这张很帅哦。
  


  候场的两个主持人阿潘和文迪。
  


  翟姐和小竹联袂朗诵。
  


  石光华在朗诵。光华这么温存的表情不多见。
  


  何多和何一莎联袂朗诵。站在背后捣乱的是姚曦,莎妹儿竭力忍住不笑场。
  


  西闪、西门媚夫妇正准备联袂朗诵。两人笑得好灿烂啊!
  


  现场一角之:安静的熊家姐妹。
  


  开心。现场一角之:郭彦、翟永明、华秋、颜歌、右老师。
  


  静心聆听的阿潘。
  


  这张华秋有大师范儿。
  


  诗人、歌手张宓每次在白夜的即兴吟唱都是当晚的一个亮点。
  


  翟姐和郭彦。背景光晕中的,是白夜的驻唱歌手小唯。
  


  郭彦和张宓。背景是姚曦在朗诵。
  


  易丹好像拍到啥子好耍的了,在偷笑。
  


  西闪西门媚夫妇。配合出镜的是易丹。
  


  表情好玩。阿潘和颜歌。
  


  这张是我昨晚的得意之作。婷婷、马憨和小竹。
  


  翟姐和世平兄。世平兄说,我脸大,往后缩一点。
  


  前面的照片都是我拍的。这张我的照片是易丹拍的。
  
# posted by 洁尘 @ 2011-03-03 16:55 评论(4)

2011-2-16 星期三(Wednesday) 多云

  


  
  无与伦比的孤独和勇气
  
  
   洁尘
  
   关于《夜航西飞》这本书,在读过著名战地记者、作家玛莎•盖尔霍恩的序言(这序言得放到读完整本书后再读)和中文译者陶立夏的译后记之后,作为读者的很多疑问其实已经都被他们两位提出,有些疑问还得到了答案。我在一种相当强烈的钦佩情绪中读完《夜航西飞》,然后在玛莎•盖尔霍恩和陶立夏的文字里找到了一些“地标”认同,很是欣慰。所谓的阅读“地标”认同,就好比浩瀚天空中不同的飞机都发现了同一个目标,然后降落汇集在一起。这是作为读者很愉快的事情。
  奇女子柏瑞尔•马卡姆以前是在我们的视野之外的。有时间的原因,有空间的原因,也有运气的原因。她人生的华彩段落发生在上个世纪的二、三十年,距今可算遥远;她故事的背景地是东部非洲,地点堪称偏僻;而她一生中唯一的这本书,《夜航西飞》,首版于战火炽烈的二战期间,人们对浪漫猎奇的非洲故事已经不再关注,此谓时运不济。半个世纪后的20世纪末,《夜航西飞》重新回到书界并引发关注,再10年,此书才进入了中国书界。
  从推广角度来说,这种背景的书,得靠其他具有公众知名度的因素来提携它,让它进入公众视野。所以,有一些人物围绕着这本书,他们是海明威、圣埃克絮佩里、卡伦•布里克森、布里克森男爵、丹尼斯•芬奇•哈顿、丘吉尔……这些人,都是柏瑞尔在非洲时期的故交。海明威和圣埃克絮佩里的鼓励和赞赏,在一定程度上促成了这本书的诞生;布里克森男爵、丹尼斯•芬奇•哈顿则是书中的重要人物。在此之前,布里克森男爵和丹尼斯•芬奇•哈顿在卡伦•布里克森的《走出非洲》中就是两位男主角,分别是卡伦的丈夫和情人。看过电影《走出非洲》的读者,可能都记得罗伯特•雷德福扮演的那位英气逼人颠倒众生的丹尼斯•芬奇•哈顿,在《夜航西飞》里,可以目睹此人的本来相貌以及柏瑞尔对其言简意赅但毫不掩饰的爱慕。
  虽然有这么多重头角色围绕着这本书,但只要读完这本书,就会发现,所有的人物都在“柏瑞尔•马卡姆”这个人物的背后,在她的阴影之下。这个女人的非凡、神奇、诗意的孤独和无与伦比的勇气,让这本书熠熠生辉。
  不得不说,还有美貌。柏瑞尔•马卡姆的容貌拥有一种特别的冷艳,很像葛丽泰•嘉宝。
  序言作者玛莎•盖尔霍恩对柏瑞尔的夸赞是十分充分的。了解海明威情史的读者都知道这个玛莎•盖尔霍恩是个何等厉害的角色。她是海明威的第三任妻子。海明威结婚四次,跟海明威的其他三任妻子不同的是,玛莎是一个跟海明威同等质地的人,非常的独立和强悍。他们当初的结合,被称为是“韧钢和打火石的结合”。他们五年的婚姻,以玛莎抛弃海明威为结局,这让海明威终生耿耿于怀,也让这对曾经的爱侣成了一对彼此坚定不移地诅咒和谩骂对方的仇人。
  从一个角度来说,能让玛莎•盖尔霍恩折服的女人,必然不同凡响。柏瑞尔就是这样的一个女人。这个从四岁开始就在非洲草原上跟土著人一起打猎成长的英国女人,是最顶尖的驯马师,也是最顶尖的飞行员。她的视线、爱好、性格、思维方式和行动力,都在一般意义上的女性概念之外,让人叹服不已。
  但是,《夜航西飞》这本回忆录,无法全面满足读者对其生平的了解愿望。柏瑞尔四岁跟着父亲离开英国来到非洲,一生结婚三次,还生了一个儿子。但是,我们在《夜航西飞》里,读不到她的母亲,她的婚姻,她的儿子,我们无法读到她在马背和驾驶舱外的那一面。我在读完之后把这本书的角色顺了一遍,我发现,她的眼睛不看女人,不看失败或者稚弱的男性,她的眼睛只盯着勇敢的强悍的悲壮的父兄般的男人——她的父亲、她的飞行领路人、她勇敢的非洲仆人、非凡的骄傲的丹尼斯•芬奇•哈顿和无畏的有趣的布里克森男爵……她写她的马、她的飞机、她的狗,其实也带着对其勇敢强悍这一品质的爱慕。这是贯穿柏瑞尔一生的最高价值评判,其他的,于她来说是等而下之的吧,不必提及。
  这么说来,《夜航西飞》是一本坚硬干燥的书吗?恰恰相反,这本书的气息非常湿润幽微,内心景观的呈现和外部景观的呈现都十分细腻出色。有很多绝妙的比喻,也有很多别致的表达。这是一部无论从哪个角度来说都非常具有文学色彩的回忆录,其文笔的熟练、精准和优美,让这本书读来如饮琼浆。
  这就说到关于这本书的一个最大的争议点上去了。这本书是柏瑞尔自己写的吗?玛莎•盖尔霍恩在序言中评价说,“对第一本(也是最后一本)书来说,它文学气息浓郁的遣词造句令人惊讶。绝大多数时候,这种风格很奏效,有时很悦目,有时则甜的发腻。温柔的语句掩盖了严峻的事实,来之不易的成就,以及危险坎坷的人生。你必须透过字句领会其后的危险和艰难。”在这段评价的前面,玛莎•盖尔霍恩讲述她拜访柏瑞尔的一个细节,她说,柏瑞尔的家里没有书。也就是说,她不仅在其成长过程中没有受过系统的教育,同时,她也不是一个通过阅读来自学的人。
  玛莎•盖尔霍恩在其序言中含蓄表达了她对柏瑞尔是否是《夜航西飞》执笔者的疑问。陶立夏在后记中也透露说,有一个疑问一直无法解答:这本书的执笔者会不会是柏瑞尔的第三任丈夫、作家拉乌尔•舒马赫?而这本书就是在这段婚姻中诞生并在拉乌尔•舒马赫的大力推荐下出版的。
  我倾向于柏瑞尔不是这本书的执笔者这个看法。像柏瑞尔这种拥有高强度的心灵力量的人,她与这个世界之间的沟通,用的是一种超越语言和文字的灵性的对话方式。她是真正的自然之子,拥有凡夫俗子不能体会的神奇人生和壮阔心灵。反过来说,这样的人也就不会像一个受过充分的文字训练的人那样,如此熟练精到地运用文字这个工具。
  但是,这些故事是柏瑞尔自己的故事,这些成就是柏瑞尔自己的成就,她看出去的一切,天空、草原、英雄男人,都是她的眼睛看到的;她与之战斗过的狮子、大象、疣猪,也是柏瑞尔自己的经历。而夜航中长久的孤独、伴随始终的危险以及永不放弃的勇气,都是柏瑞尔自己体味并拥有的。所以,不管此书是谁执笔,或者是谁润色,柏瑞尔•马卡姆的确是《夜航西飞》这部奇书的真正的作者。
  
  
   2011-1-24
  
# posted by 洁尘 @ 2011-02-16 13:08 评论(5)

2011-2-8 星期二(Tuesday) 晴

  


  天津文化街。庙会。孩子在这里最开心了。
  


  天津海河边。河面上好多滑冰的人。阳光太强烈,眼睛睁不开,一家人都成眯眯眼了。
  


  狗不理包子总店门口的父子俩。
  


  初二去北京。动车来回,半个小时就到,太方便了。在国辉家玩。这是国辉、殷强、右老师中茂,三个老同学。
  


  北京冬夜,天安门广场。真冷。毛毛拿着手机在拍街景。
  


  跟着右老师去南开看望他的老师宁宗一教授。老爷子81岁了,精神头依然特别好,说话别人插不上嘴。合影时,老爷子非得站在后面不可,显得我们很没规矩。
  


  我们在天津的时候,成都的朋友熊英熊燕姐妹以及熊燕的夫君王波也到天津玩。这是我们大年初四一起在杨柳青石家大院门口合影。那天的太阳好暖和啊。
  
# posted by 洁尘 @ 2011-02-08 13:57 评论(11)

2011-1-25 星期二(Tuesday) 阴

  按:也是一年前的文章。
  
  爱情课程
  
   洁尘
  
   打电话找一个女友。打通了,她没等我说话,就说,“等会儿我打给你。”然后掐了。听语气很凝重。我纳闷,旁边有什么?有绑匪?!再打,通了,她干脆掐掉。我有灾难幻想症,于是断定她处于危机时刻,再打。这回接了,另一个女友鬼鬼祟祟地压低声音说,是我。她在座机上,跟老前说话呢。于是我立马心平气和。跟老前说话,肯定跟孩子有关,那是比接我的电话更重要。
   老前,前夫也;或者,前男友也。
   前男友这个老前比较轻松。如果时间够长,熨斗熨平了所有的皱折,那么,前男友就是老友了。如果没孩子,那么,前夫等同于前男友。现在的人,都比较想得开,有什么血海深仇的,早些时候那些纠葛过几年就风轻云淡了。
   有孩子的两个人离婚很麻烦,从根本上讲,这两个人是无法从自己的生活中把对方彻底给推出去的。一个女友说,前夫,孩子的爸,那就是亲戚。大家聚会,都是朋友,女友有的时候会冲着前夫嚷嚷,前夫就说,你现在还跟我嚷嚷?!搞错没有?女友就说,怎么不行,亲戚之间不吵架吗?!
  亲戚之间会吵架。但亲戚之间会谈恋爱吗?一般不会吧。但在美国女导演南希•迈耶斯的新片《爱很复杂》里面,亲戚之间在分手十年之后旧情复燃,开始谈恋爱了。
  梅丽尔•斯特里普演离婚十年的简,简跟亚力克•鲍德温演的前夫杰克有三个孩子。孩子都已经长大成人,简也顺风顺水,开了一个生意很好的饭馆,有很好的房子,而且还准备再修一栋更可心的房子(史蒂夫•马丁演的包工头亚当对简颇有好感),另外,简身边有一群可以在一起胡说八道的贴心闺蜜。杰克住在附近,娶一年轻女子,早些时候,就是因为这个年轻女子的介入,杰克跟简离婚。那年轻女子曾经跟杰克闹翻,跟另一男子跑了,后来带着跟那男人生的一个男孩又回到杰克身边。简和杰克的小儿子的毕业典礼,让所有家人都跑到纽约去观礼。以往只是偶尔碰上简单寒暄的简和杰克,在同一家酒店相聚,喝酒叙旧,然后,两人在酒精和往事的刺激下上了床……好玩的故事从此开始。
  尴尬,是轻喜剧的一个重要的情节推动力。简很尴尬,成了前夫家庭生活中的第三者;杰克很尴尬,偷偷摸摸找一情人居然是前妻;亚当很尴尬,新近交上的女友徘徊在自己和前夫之间;年轻人很尴尬,父母两人居然在偷情……
  在这部喜感十足的电影里,有一段完全没有喜剧色彩,相当酸楚,也可以说相当深刻。那是杰克与简约好,第二天晚上在简的家里约会。简跟所有等待情郎的激动女人一样,做了很多好吃的菜,点上蜡烛,换上晚装,一切就绪,但之后的情节可以想象——杰克出不了门,他被他老婆给绊住了。简等至深夜,然后颓然起身,一一关上家里的灯,黯然入寝。她觉得屈辱,这种屈辱让她猛然惊醒。她的生活和她的心本来好好的,十年的时间,已经让她彻底地走出了离婚的阴影,除了寂寞,她的存在感和自信心本来是十分完美的,现在,因为前夫的重新介入,这一切平衡又被打破了,她再一次遭受伤害。
  爱情这东西,很复杂;这种复杂是一种娇嫩的复杂,一点也不坚韧。娇嫩的东西基本上就是一次性的,不能重复使用。一般来说,所谓爱情的重生,基本上不能发生在同一个人身上,所以,女人们可以一次次地爱,但不会一次次地爱同一个人。
  《爱很复杂》是一堂爱情课,课讲得轻松好玩,但其内容并不肤浅。南希•迈耶斯一向是好莱坞的爱情专家,上她的课,是很有收益的。有兴趣的女人,还可以看看她的其他著名课程,比如2006年的《恋爱假期》,2003年的《爱是妥协》,都是讲得非常精彩的好课程。
  
  
  来说说2003年的《爱是妥协》。
  本片的卖座噱头是两个上了年纪的影帝影后的联手,杰克•尼克尔森和黛安•基顿,加上一个正当华年的基努•里维斯。三角恋。故事很凑趣:老花花公子哈利(杰克•尼克尔森饰演),六十三岁了,从未有过婚姻,只对三十岁以下的美女感兴趣。其原因在其解释说来就是三十岁以下的女人还没长成,挺好糊弄的,而杰克本是一个随时抽身走人的主儿,遇到成熟聪明女人就比较难对付了。这一天,哈利跟着才认识的小女朋友去其母亲在海边的别墅,打算在此度过一个浪漫的周末。却不想,身为著名剧作家的单身母亲艾丽卡(黛安•基顿饰演)和她妹妹柔伊也跑到海边别墅来过周末。大家一块晚餐,话不投机。艾丽卡警告女儿,跟这个老东西混,没什么好处的。女儿不以为然。老东西身体不争气,在别墅里发了心脏病,几个女人手忙脚乱给送到医院,帅气无比的青年医生朱利安(基努•里维斯饰演),把哈利抢救过来后,发现了自己的偶像艾丽卡,眼神里立马就有了内容。不宜远行的哈利被很不情愿的艾丽卡收留在别墅里休养,哈利突然发现,这场心脏病之后,自己对女人的口味和感觉都发生了变化,他的心神被年过半百的艾丽卡给吸引过去了……
  还是轻喜剧。还是中年人。还是爱情故事。
  这部电影是南希•迈耶斯在导演身份之外,初次担任编剧的作品。故事并不复杂,但剧本很流畅,情节推进也比较合理。在这部电影中,比较明显的一点是,南希的主流婚恋观是很突出的。其主流婚恋观的体现之一,她让哈利和艾丽卡的女儿之间没有性关系。而艾丽卡也是在了解了这一点之后才释然的,进而与哈利擦出火花。南希的主流婚恋观的另一个体现是,她并不赞成老少配。哈利和艾丽卡的女儿之间自然没有安排实质性内容,在最后,南希还把比艾丽卡年轻了差不多20岁的朱利安撤走了,让年貌相当的艾丽卡和哈利走在了一起。
  从根本上讲,我也是一个主流婚恋观的拥趸。南希在这部电影中的两个“体现”都让我觉得挺合理挺会心的。爱情这东西,虽然发生的机缘是多种多样的,但如果要将爱情维护成一段长久的舒服的情感关系,那么,可能造成障碍的因素还是越少越好。老少配当然不错,其发生的开头也是情动于心不由自主的,但在之后如何逾越岁月带来的生理和心理上的沟壑,的确是一个难题。
  片名叫做《爱是妥协》。妥协的意思,在这部片子里讲的是人应该抛却所有观念上的东西,切实忠于自己的情感本身。哈利本身的观念是不婚主义和嫩草理论,他对自己与艾丽卡之间的爱情是持怀疑态度的,这跟他以往的所有的情爱体验都不一样。他突然发现,在这段感情中,他相当家常化,就像一个普通的老头子一样,拥着身边人一口气睡上八小时。他自己被自己给吓着了,然后,他认为这是心脏病所带来的一种奇怪的反应,而他所需要做的是重新返回“自我”。这么幼稚的一个老头,就是这部电影的喜剧核心。而生理年龄和心理年龄相当不匹配的老花花公子,终于在最后明白自己是怎么回事,还重新获得了爱情,在这一点上,我也是颇为赞同南希的温暖厚道的。
  
  
   2009-12-5
  
# posted by 洁尘 @ 2011-01-25 15:32 评论(6)

2011-1-25 星期二(Tuesday) 阴

  按:一年前的文章。一直忘了贴了。
  
  
  
  碰上《皮帕•李的私生活》
  
   洁尘
  
   从《皮帕•李的私生活》这部电影说起。是看的影碟。
   这张影碟是碰上的。
   在我的淘碟经验里,“碰”上一部好影碟的时候很罕见。在这个问题上,不光是影碟,在其他方面都是如此。我是那种缺乏偶遇机会的人,或者说,我是那种不会被偶遇厚爱的人。比如,如果我逛街,肯定遇不到朋友,连熟人也遇不到;如果我去找人,事先不打电话约的话,要找的人一定不在家。相反,必然这东西在我的生活中却是常态,比如,只要我洗车,第二天必然下雨。如果一直不下雨,我实在熬不住把车开去洗了,那么,第二天雨就来了,甚至是我刚洗完车雨就来了,就这么邪。再比如,如果我不是事先做好功课买的影碟,一般来说,都很糟糕,看不下去。
   这也就说明,碰上《皮帕•李的私生活》,在我是一桩十分意外的事情。
  看这部影碟的头天晚上,在成都玉林小区的瑞升广场“小房子”酒吧外和三个老朋友喝茶。两杯花毛峰,两杯柠檬茶。
  晚上的茶喝得有一搭没一搭,聊闲天。跟老友在一起就是舒服,听到什么就听了,没听到也没关系;想说话就说话,不想说话就发呆。中间,有一个家伙不在了,再出现,见他已经到旁边理发店把头发给收拾了。我也晃开一阵子,到瑞升广场南边那一头去找那个自行车碟贩。
  他总是晚上用自行车驮着一筐影碟,固定在瑞升广场的“人人乐”超市前。小伙子长得挺有人缘,看上去就老实,他的碟片比铺子里的碟片还少卖一块钱。
  就着昏暗的路灯,我翻了翻最新的一堆碟子。从里面拎出《皮帕•李的私生活》。很久不做电影的功课了,不知道是一部什么样的电影。封面照片里的是基努•里维斯、莫里卡•贝鲁奇和朱丽安•摩尔,这三个人,朱丽安•摩尔是我的锁定目标。再凑近点看看,有广告语“明星云集激情伦理巨制”,演员名列了四个,除了前面三个,还有一个玛丽亚•贝罗。
  这是做得很潦草的一个版本。
  手里拿着碟子,突然想,下午先走的那个女友穿的是绿色风衣米色裙子呢,还是米色风衣绿色裙子呢?于是,就使劲想,颠过来倒过去把风衣和裙子给换颜色配着。打个电话去确定?不好吧,太神经质了吧。
   定神看,老实小伙子正期待着看着我。于是说,这碟子,要了。
  
  
  电影开始,片头:丽贝卡•米勒作品。
  我一下就从床上坐直了。吃了一惊似的,连忙摁下暂停。开了床头台灯,拿过碟片封面来细看。哦,有导演名,英文的,在最下方。再往上看,一堆英文演员名中,排在第一个,不是基努•里维斯,不是莫里卡•贝鲁奇,也不是朱丽安•摩尔,而是罗宾•怀特•潘。
  导演丽贝卡•米勒,女一号罗宾•怀特•潘?这是一部什么片子。我有点心跳。
  丽贝卡•米勒,丹尼尔•戴•刘易斯的老婆;罗宾•怀特•潘,西恩•潘的老婆。
  当然,先说这些不太好,就像她俩只是夫荣妻贵的女人似的。但是,嫁的男人那么出色,也的确为她们加了分。常人道,看女人,看她嫁什么样的男人;反过来,看男人,看他娶什么样的女人。这种武断的民间判断往往只能说对一半的情况。毕竟有一半是对的,如果用时间这个因素加以考量,时间够长的话,民间判断对的那一半就会全对了。丽贝卡•米勒和丹尼尔•戴•刘易斯,罗宾•怀特•潘和西恩•潘,都是十几年的夫妻了,时间这个考量因素是用得上的。
  女人看女人,有一个重要的评估渠道是其婚恋状态。这一点,很小器,很本能,没有办法。多年来我力图摆脱这一点,但多年后我发现,我无能为力,但凡听到一个女人恋的或嫁的对象是我欣赏的人,那么,我总是会高看这个女人一眼。比如,我一直喜欢木村拓哉,于是,我对其一无所知的工藤静香成了木村太太后,我自然就觉得这个女人不凡了。
  丽贝卡•米勒和罗宾•怀特•潘在婚姻上显赫的要素,一在于丈夫们的显赫,再就是她们自身的终结者的地位。在她们之前,丹尼尔•戴•刘易斯和西恩•潘都是太不省油的灯了,燃尽了一根根著名的灯草(那些留在他们情史上的著名女人们,这中间有著名得特别厉害的,比如刘易斯之伊莎贝尔•阿佳妮,比如潘之麦当娜),特别符合天才一定会有危害性的这个判断。然而,这两匹野马分别被丽贝卡和罗宾给拴了鼻子,从此安定下来。
  要说是因为爱屋及乌地来欣赏丽贝卡•米勒和罗宾•怀特•潘,那当然是不对的,也是不被我自己允许的。这两个女人本身不需要任何背景的衬托也兀自光芒四射,虽然我不得不承认她们的背景光实在是太强了。丽贝卡•米勒还有一束非常强的背景光,她的父亲是著名剧作家阿瑟•米勒。
  不说作为亨利•米勒的女儿,也不说作为丹尼尔•戴•刘易斯的太太,甚至也不说作为一个演员,丽贝卡•米勒不需要在名门之后和矜贵名妻这些方面拿分,而作为演员的她也谈不上有什么特别的成就,但作为导演的丽贝卡•米勒,就有了立身之本了。在2009年的《皮帕•李的私生活》之前,她还有三部导演作品,1995年的《天使》,2002年的《迷途人生》和2005年的《杰克和罗斯的情歌》。就她这四部编导作品来说,都是彻底的女性视角,如果说前面两部还仅归于感官化的女性体悟的话,到了《杰克和罗斯的情歌》时,就有了一种超然的味道了,虽然途径还是经由女性视角,但开始克服女性体悟的自恋泛滥了。这片子是由她丈夫刘易斯主演的,其表演基本合格。我惊讶地发现,在其他导演手中那么强悍那么破茧而出那么压人一头那么神光四射的刘易斯,在丽贝卡的镜头里,竟然是驯服的,甚至可以说驯服得有点黯淡了。这也许是他们婚姻关系的一种真实状态的呈现。
  
  
  《皮帕•李的私生活》的故事梗概说来没有什么特别的戏剧性。
  它以中年家庭主妇皮帕在家设宴招待朋友们开始。皮帕有一个比她年长很多的退休出版家丈夫,有一双儿女,儿子已经成年,女儿在读大学。儿子跟她关系融洽,女儿与她格格不入。开场的这场家宴是为了庆祝他们乔迁新居,从闹市区搬到郊外小镇,从此清静度日。
  但皮帕可是清静不了。她自己有很多回忆缠绕着她:少女时代饱受神经质母亲的压迫,离家出走,跑到姨妈家,在姨妈的同性恋伴侣的“引导”下,从此过上了一种艳丽混乱的生活,直至遇到当时正当盛年的出版家,在出版家前妻当着他们的面饮弹自尽之后,他们俩结婚,再之后,生儿育女;
  周围环境也并不清静,邻居中有一个因妻子去世后患上自闭症回到父母家休养的中年男子,皮帕察觉到这个男子与自己之间似乎有某种相互吸引的东西;
  本该安度晚年的丈夫也不清静,他困于老年的颓败和不甘,最终与皮帕的闺中密友发生恋情,想以此来证明自己的活力,却不想他年迈的身心根本经不住任何带有强度的情感折腾……
  就故事本身来,《皮帕•李的私生活》并不如《杰克和罗斯的情歌》具有更多的戏剧性和冲突空间(《杰克和罗斯的情歌》暗喻父女之间的畸恋),甚至比起信仰题材的《天使》和涉及家庭暴力的《迷途人生》,《皮帕•李的私生活》的剧情都显得温吞了许多,当然,就剧情来说,还是设定了一些劲爆点,比如女主人公母亲的神经质、老年丈夫、丈夫前妻的饮弹自尽和丈夫与最好女友的偷情,等等,但整个剧情的框架还是设置在中产阶级所能想象和接受的故事范围之内的。带劲的是,丽贝卡在这部电影中气息温吞笔法考究地呈现了这些故事,在复杂精巧的叙事结构中,在一次次美妙的闪回和一次次准确无误的重返中,这部电影就有了一种圆熟的高手风格。
  说到电影的闪回,很多人都知道,这种手法是让电影拥有层次的一种有效的手法,彷佛层层幕布,揭开放下,于是,景深就有了。但问题是,很多人的电影,揭开幕布(闪回开始)动作很漂亮,但放下幕布(闪回结束,回到原叙述点)的时间和动作经常是别扭的甚至是荒唐的。只有高手才会把握住放下幕布的那个准确的时间和优美的动作,让一次叙述冒险的大鸟来一个准确地降落。在《皮帕•李的私生活》中,我欣赏到一个优秀的女导演在对一部电影的全然掌控中那些轻盈而优美的动作。关键是,这些动作都很有效。
  要称颂丽贝卡的轻盈、优美和准确,不得不称颂她选取的实现者——女主人公皮帕•李的扮演者罗宾•怀特•潘。罗宾在当下影坛不算是一个重量级的女演员,她很少担纲彻底的女一号的角色,经常担任的是以男主角为叙述中心的影片中最要紧的那个女性角色(她扮演的这类角色按奥斯卡评奖规则只能竞争最佳女配角),比如,她所扮演的阿甘一生的挚爱珍妮。《皮帕•李的私生活》是罗宾难得一见的彻底的女主角作品,为了这个角色,丽贝卡选了一堆大腕来和她配戏,比如扮演邻居自闭男子的基努•里维斯、扮演自杀前妻的莫里卡•贝鲁奇、扮演姨妈同性恋伴侣的朱丽安•摩尔、扮演闺中密友的薇诺娜•赖德、扮演母亲的玛丽亚•贝罗和扮演丈夫的艾伦•阿金等,他们每一个人的戏份都不多,但很重,构成了对“皮帕•李”这个中心人物的影响力,而罗宾•怀特•潘沉着、细腻、温暖的表演,也分别应和并回报了那些大配角们的光芒。
  
  
  随着年龄渐长,我现在对中年题材特别感兴趣。特别是中年女性题材。
  在华语影坛上,这类作品很稀罕。甚至在整个东亚影坛上,这类作品都比较稀少。这不是说没有中年女性角色,而是很少有作品聚焦中年女性角色,很多电影只把她们作为配角,概念化地模式化地轻描淡写一下罢了。这跟东方的“少女审美”趣味有很大的关系。东方男人,中国的,日本的,韩国的,审美的注意力都集中在年轻女人身上,这种倾向使得很多人没有兴趣仔细来说说中年女性的故事。在稀少的此类作品中,我印象中不错的,远一点有许鞍华导演、萧芳芳主演的《女人四十》。最近两年的内地,有两部这类题材的片子很不错,一部是王小帅导演、 刘威葳主演的《左右》,还有一部是顾长卫导演、蒋雯丽主演的《立春》。但从票房来看,《左右》和《立春》都比较惨淡,从这个角度来讲,所谓“少女审美”的取向是全民的,全体的,从绝大多数的电影制作者到普通观众,通通对失去了青春美貌的女人不感兴趣,这使得《左右》和《立春》在市场上都特别寂寞。
  但进一步说,就是注意力投射到中年女性角色的创作者们,也都有一个若隐若现的取向,那就是描述人生走下坡路的种种际遇。就以上提到的那几部电影来说,《左右》中的女主角枚竹是挣扎在生计线上的女人,《立春》更是极端,女主角王彩玲落魄萧条肥胖丑陋。许鞍华的《女人四十》中,女人也活得特别操劳负重,其角色魅力隐埋在不事修饰妆容憔悴之中,有眼光的观众得拨开这一层灰暗的外表去寻找人物内在的光芒。
  《皮帕•李的私生活》不同。皮帕•李是那么美丽光鲜,熟透了,非常可口,精致优雅的外型下,稳定温暖的味道中,一丝一丝地渗出某种飘忽的忧伤和隐痛。这就是东西方在女性审美方面的差别。西方从总体上讲,非常欣赏女性的盛年之美,相反,东方人所津津乐道的青涩,在西方的审美中是一种还未定型的形态,并不能进入女性审美的最高境界。所以,西方有很多女演员是过了三十岁之后甚至是上了四十岁发迹的,这其中,包括罗宾•怀特•潘。在欧美,在他们对于成熟女性的由衷欣赏这个大的文化背景下,女演员的演艺生涯要丰满且长久得多,如果气质出众演技优秀,哪怕六、七十岁了,依然也能保持一线明星的地位,也能主演好些有份量的好片子,就像梅丽尔•斯特里普那样。
  
  
   2009-11-29 修订完毕
  
# posted by 洁尘 @ 2011-01-25 14:05 评论(2)

2011-1-11 星期二(Tuesday) 阴

  按:朋友姚曦,成都著名耍家,川大第一耍家,户外运动专家、户外运动资深组织策划者。转发他写的这篇文章,并转告他的留言:冬天想到海南耍的就找姚曦(18980012164)
  
  


  
  冬季到海南去露营——共赴石梅湾,演绎《非诚勿扰3》
  
  姚曦/文
  
  昨天看了《非诚勿扰2》,没有想到石梅湾变化这么大。对,石梅湾就是海南岛南偏东的一段海岸线。6年前我去的时候还是一个个原生态的渔村。没有什么石梅湾艾美大酒店,只有一个纯美的海滩,长达6公里。
  我们一到,就引来了村民的围观,因为我们的越野车上顶了一艘船。这种船他们没有见过,既不是木船,也不是快艇,而是我们自带的激流漂流艇(Drifting)。
  我们和村民相互憨厚地笑着。躺在沙滩上,看着海景,我们有点累了。我们不知道6年以后葛优和苏琪要在这儿演绎《非诚勿扰2》。我们只知道就这儿了,不走了,这儿符合我们的所有想象:优雅的沙滩,碧蓝的海水,原生态的渔村,触目可及的海岛。春节,这里却是初夏。
  更难得的是,在这样一个唯美的海岸线,有可以和意大利的波托菲诺(Portofino)的海岸媲美的地方却只有十几个游客, 与此同时在三亚的朋友传来消息说,三亚现在至少有1,000,000游客!想起来,如果我们要在三亚独享这样的海景不知道要给出多少包场费,估计一个亿都不够。(注:波托菲诺Portofino,安东尼奥尼拍《云上的日子》,“导演”与苏菲玛索邂逅的海边小镇)
  为了到这儿我们开了3天车,从成都到海安,再坐渡船到海口,到这儿已是第三天的下午了。 不为别的,只为趁热打铁向我的老婆、当时的女朋友求婚。
  L大哥是海边卖椰子的,我正好口渴。我和L大哥就这样认识了。我问L大哥这里有没有旅馆,L大哥说没有。我问可不可以住你家,L大哥说春节只能住自家人,L大哥又说,我去买串鞭炮,如果你们不嫌,我在家放了鞭炮你们就可以住了。
  我们进了L大哥家,是一个沙地院子,这样的院子我还没有见过。L大哥又说,对不起,春节晚上不能关灯,这是出海人家的习惯,总要把灯亮着等出海的家人。
  我们就这样住进了L大哥的家。我女朋友也被我哥们儿半推半就地推进了我的房。我们都有些别扭,我说我怕光,就钻到了床底下,我女朋友睡在床上,那天晚上我们就这样一上一下的过了一夜。6年以后我带我老婆看《非诚勿扰2》我老婆说我当时是假君子、真色狼。
  第二天,L大哥一家人开始忙着给我们张罗明天的伙食,我呢,今天要带大伙去海边,带上我们的船,划到几海里以外的岛上去,去捡贝壳、看海鱼、抓螃蟹;去攀岩、烧烤、露营。我才不会像葛优那么傻,拎着苏琪的高跟鞋在海边瞎找。我都计划好了,我要在海里给她摘一颗海星当天上的星星送给她。说不定她真当天上的星星了,头一热就答应我了。L大哥说岛虽小却有淡水,我说好。我就带了帐篷,故意少带了一顶。
  天有点阴了,但海浪不算太大,我们玩起了冲浪游戏,可一出去就被海浪打了回来,我们嘻嘻哈哈一点都不正经。第二次我们拿出了我们的专业素养,船头把死,桨手奋力,一下就冲出去200多米,浪小多了。冲的过程是一个从巅峰到谷底的过程,很嗨。有人提出要回头再来一次,我们又顺浪冲了一次,顺浪冲更刺激,有人尖叫了。
  我见是时候了,悄悄对我老婆说,如果我能带你去对面那个岛,如果岛上又刚好有淡水,如果淡水旁刚好有树林,如果树林边刚好有沙滩,如果沙滩上刚好能搭帐篷,我们今天还睡一起好吗?讨厌!我挨了一拳。后来我掌舵,哥们儿们轮流划了一个多小时终于上岛了。
  这是一个200多亩的小岛,树林和沙滩在一起,礁石和海浪在一起,远处陆地和海岸线在一起,傍晚更远处夕阳和晚霞在一起,美轮美奂。大家一时陷入沉默,在沉默中大家看海。我站起来,悄悄走到她身后,在沙地上写了一句话:你在看海的时候,我就是海。
  再后来就是6年以后了,我老婆要我陪她去看《非诚勿扰2》,我说儿子怎么办?送外婆家里。我说好!没想到冯小刚把剧组带到了石梅湾,还有一个石梅湾大酒店选秀的戏 ,这可是我们当年住的渔村啊。我对老婆说不知道现在石梅湾怎样了,我给冯小刚打个电话,算了他最近有点忙,还是打给L大哥吧。嘟……嘟……,喂,L大哥吗?还记得我吗?我是四川大学体育学院的姚老师……,对、对、对、几年前我们在你们家过的春节……对,搞户外运动的……,我们今年寒假想带儿子到你们那儿玩……,哦,游客还是不多啊……谢了、谢了。
  
# posted by 洁尘 @ 2011-01-11 11:00 评论(3)

2010-12-26 星期日(Sunday) 阴

  


  从高地转场白夜。雪花中的毛毛。成都哪有这么大的雪?是白夜门口的人造雪花。
  


  一桌小红帽。文迪、右老师、小竹、陈心中、阿潘。
  


  小竹在吹笛子。陈心中和阿潘笑嘻了。这桌是红帽眼镜范儿。
  


  和阚姐、税姐、谭天在一起。
  


  和翟姐、何多。何多戴上眼镜很清秀。
  


  每年平安夜,老友们总聚在一起。和阿潘、何多、翟姐。
  


  温暖的平安夜,老友们温暖地依偎在一起。
  


  午夜的舞蹈。圆圈舞。
  


  敲起盘子唱起歌。翟姐和家琨翩翩起舞。
  


  全场最亮的舞蹈明星朱成的头饰造型是我弄的。
  


  每次白夜跳舞,朱老爸总是最出彩的。



何多的舞步。
  
  
  
# posted by 洁尘 @ 2010-12-26 14:22 评论(9)

2010-12-25 星期六(Saturday) 阴

  


  高地食堂“国际锅”门口的海报。
  


  “国际锅”的平安夜自助餐。羊肉汤、新疆大馍、卤菜、凉菜、点心、水果、酒、饮料……
  


  篝火燃起来了。孩子真高兴。
  


  又是一年的年末了。他一天天地长大了。
  


  母与子。
  


  和小竹、曾妮、李烽、右老师。
  


  和何工、曾妮、李继祥、右老师。
  


  成都的两位美女艺术家曾妮和李烽。
  
# posted by 洁尘 @ 2010-12-25 15:40 评论(1)

2010-12-16 星期四(Thursday) 晴

  朋友熊英
  
   洁尘
  
   朋友熊英是一个在好些人看来很奇怪的人。她是一个美女,出身干部家庭。很多年前,她是政府官员,曾经担任过某市市中区的区长,穿职业装,头发挽成一个光滑的髻,标准的“官粉”模样。成都话里,粉子是美女的意思,官粉就指的是任职政府部门的美女。后来,熊英调到成都,在一个很厉害的官方背景的公司当领导,谈规划谈项目,又是一付很标准的“商粉”模样。而现在的她,头发披下来,穿着波西米亚风格的长裙,穿梭在她那三亩地范围内的花、树、菜、狗、鸡之间,变成了一个很另类的“农粉”了。
   第一次见熊英是在她家美丽的花园里。花园里的音响里飘荡着好听的音乐(我很少见有人在花园里安置音响),有很好的茶,还有很好的茶点。晚饭是她下厨做的,几样精致的菜式,很可口。
    那个时候,她就说,她有一个梦想,想要一个大大的园子,有很多的花,树,有亭子,有水,有菜地,可以养鸡,养鸭,还可以养狗。她想住在这样的园子里,自己享受的同时开一个私家菜馆,客人可以来喝茶吃饭,而她自己,生意和读书两不误。
    当时我和先生就说,那去三圣乡看看吧。那个时候,两位女朋友的私家庭院小菜馆,宁远的“远远的阳光房”和小你的“小你的虚空间”都已经在那儿了。
  成都人有个普遍的毛病,那就是说了不做。成都人机灵,创意很多,酒桌上把点子说的无比热闹甚至相当完善,第二天起床,酒也醒了,想起昨晚的创意、点子,脑门发冷心里发虚,按何小竹的分析是这样的,“太麻烦了,谁去执行呢?于是头天晚上聊得个热火朝天的一帮人再见面时都闭口不谈了。”这真是成都人的通病。懒、躲清闲、怕麻烦。这毛病,不仅许多成都人有,还传染给了很多外地来成都定居的人。
  熊英是来成都定居的人,她没被传染,她是天生的行动派。那天聊了三圣乡之后,我们都忘了,她却在两个月的时间内跑到三圣乡反复考察,然后果真租了一大片地和两栋房子,果真就收拾出一个让人赞叹不已的园子。她果真实现了她的梦想。这个园子,叫做“樱园”,园内遍植樱花,而且和她的名字谐音,是一个集私家菜馆和客栈为一体的私人小庄园。现在,樱园已经成为了成都圈内这帮朋友都非常喜欢去的地方,在那里,吹着田野里的风,闻着花香,吃着喝着聊着逛着,时间和空间更为缓慢和醇厚。
    之所以说在很多人看来熊英是一个奇怪的人,那是因为她决然的放弃令很多人吃惊。在有些人看来,她是一个自觉自愿地从这个社会的中心逐步走向边缘的人,这种“自我放逐”的行为,在不少人眼里是“疯了”。可她“疯”得特别开心,指着她的园子,她会说,“这是我二十年的梦想。现在终于实现了。”我是在“樱园”开张之后,在对熊英的喜爱之上又增添了一份敬重。我敬重所有有梦想的人,敬重知道该如何掂量和评估梦想的人,敬重能够把梦想变为现实的人。而这样的人,在梦想实现之后,会有新的梦想产生,像活水一般源源不断。最重要的是,这样的人,知道区别什么是梦想,什么是空想,什么是幻想,因为,这样的人最清楚自己是怎么回事,知道自己的内心,也知道自己的能力。沉默寡言温柔娴静的熊英,就是这样的人。
  
   2010-11-19
  
# posted by 洁尘 @ 2010-12-16 12:27 评论(11)

所在栏目:留影的图 页码:1/ 17  [1][2][3][4][5]: