洁尘的私人版本
洁尘的私人版本
我的工作邮箱:lybmm0510@yahoo.com.cn





我的简历:
洁尘,女,职业作家,成都人,毕业于四川师范大学中文系。曾供职成都晚报、成都日报、四川文艺出版社,当过文化记者、副刊编辑、出版编辑。已出版《华丽转身》《酒红冰蓝》《私人版本》《提笔就老》《小道可观》等二十余部作品。

我的声明:
本博客文字和图片,未经许可,请勿在网上以及纸媒体上转载。
<< 2020 九月 >>
30 31 1 2 3 4 5
6 7 8 9 10 11 12
13 14 15 16 17 18 19
20 21 22 23 24 25 26
27 28 29 30 1 2 3
· 留影的图 (249)
· 毛毛的事 (30)
· 闲话的字 (358)
· 专栏的文 (344)
· 访谈选录 (29)
· 洁尘出版作品一览 (12)
· 汶川震难 (24)

· 秋深俱往荷塘去(2012-2-16)
· 新书预告(2012-2-1)
· 在某处,不适之地(2011-12-6)
· 我突然非常想作画(2011-9-2)
· 好的爱情(2011-7-13)
· 风景中的情感力量(2011-7-13)
· 温柏树就是木瓜树(2011-6-20)
· 所以我画了桃花(2011-5-30)

· 默默关注,静静期待,真心祝福!...(2015-11-14)
· 吧...(2015-7-29)
· 吗...(2015-7-28)
·   像工笔画...(2013-12-14)
·   好...(2013-12-8)
·   正在看洁尘的《生活的秘密》爱不释手。...(2013-11-26)
·   喜欢洁尘的文字,而找到她的博客,更多...(2013-11-26)
·   很喜欢洁尘的文字...(2013-11-24)
·   好可爱的孩子哦,喜欢毛毛...(2013-7-24)
·   好可爱的孩子哦,喜欢毛毛...(2013-7-24)
·   猫 说
    张好古
...(2013-7-16)

·   很喜欢洁尘的文字...(2013-6-25)
·   洁尘,您也是一年多没更新博啦!
·   很好的散文...(2013-3-24)
·   无比期待!...(2013-2-4)

洁尘新浪微博
白夜
夏日伶俐
小媚神仙
小你博客
花草茶室
看朱成碧
语词笔记
看云之地
梦游时光
临江清音
部落格子
蜂巢大街
色情之录
红线女子
木木之见
迷迭香氛
第八大洲
橙子字字
乐在其中
阿潘博客
夏小茶
提笔走神
苗少的书
城南女巫
艺术场

访问计数:19976714




毛毛小天地

好风堂记

峨眉电影频道"鉴碟"栏目

网易:洁尘的专 栏文字
新浪:洁尘的私人版 本
新浪:电视剧《我爱你,再见》

白夜俱乐部
翟永明博客
女书诗社

老莫闲话
新浪阿潘
宜于扫舍
右耳博客
小竹作品

流水沉沙
王寅博客
水心阁博
袁远圈圈
马松博客

华秋之家
小麦的穗
云飞匪 语
锋子说话
麦家博客

小娴闲话
匡匡の框
细细杂志
奶 猪我呸
嘉石听雨

花由叶生
浓玛沙漠
顺顺博客
长平是非
沅水情人

蛇蝎心肠
紫色药水
黑马先生
黄瓜文学
西门家人

河马八卦
王怡话筒
六度和音
左手右手
女巫阿翠

小玉姐姐
成都红粉
冬天游子
戒烟如你
松 落小镇

张英博客
苏苏丫丫
阿飞 姑娘
枯荣勿念
炼金 术士

一杆鸟枪
安然博 客
孔乔博客
蒜薹眼镜
欢乐谷博

吴鸿最近
佟里个佟
梦亦非博
北京烟火
我是荆歌

文波博客
冷冷天空
纯棉赵婕
阿琪博客
倾听远方

细脚海鸥
澳洲陈焱
赵赵博客
燕子衔泥
微笑的鱼

心艾博客
江阴90后
南京丽晴
方希专栏
晓枫专栏

杜丽博客
半山茶玫
禧禧博客
阚姐博客
继祥博客

明德读书
张鸣摄影
亚雷睡袋
莺的花房
胡言卵语

宝林在美
李洋博客
萧萧博客


惊 鸿刻骨
姿三四 娘
闲闲小豆
爱说梦 话
妍舍小憩
风舞清荷
玉玦奔逸
一只乌鸦
两人车站
雨潭微澜

蔓草青青
凤凰渡口
老孙博客
爱谁谁 谁
青春尾巴
记忆飘香
蓝调 莎蓝
路卡荷兰
月白葵口
鸭子的鸭

坚持无奈
溪水流年
章鱼无爪
绝不靠谱
槐安烟花
扬州美 人
梅影瘦了
黑子黑了
欲雨不雨
醉爱红尘

流水年长
寒鸦飞尽
风的草草
腊月花开
旋舞杉木
斜阳橄榄
明媚 有时
郁闷白菜
拧发条鸟
月亮来坐

脑力劳动
舟 行无楫
山在那里
偏执狂记
一舟生活
秘密花园
时光 不留
后山操场
三亩菁草
方便面号

我在这里
心灵呓语
二皮奶 好
依天而行
没头脑啊
一抹茶 香
流波青舞
双城纪事
四月愚人
禾生志向

泪泪空 间
亦 样空间
雯的时光
鱼丽书房
浮生偶记
七分距离
星 空絮语
杨子书签
灵空飞 翔

柒柒木语
灵魂气息
蓝色橄榄
白夜芙蓉
骄傲的 猫
芥茉蓝依
药物作用
五月清风
静静流淌
艾灵颜色

海特日子
流浪的鱼
唧唧 歪歪
明亮 白菜
小浪别院
有空来坐
风中的勿
凉箫水蓝
应月天堂
咖啡 时光

公主日记
回兰州了
喝杯热茶
麦田悠悠
日升月恒
土之岛屿
雕刻时光
四海客栈
炯炯 有神
并州玄武

在高塔上
猛士如山
马马虎虎
半个城市
元素之名
独舞花杀
仰望倾听
海的声音
成才文学
南屿博客

不诉离伤
何以 言离
迪里阿热
锦瑟 水云
记忆能力
一曲终了
穿山乙的
伤心茄子
脉脉蔚 蓝
菲宓博客

凡星花园
武大阿花
才子无忌
薇笑丫丫
冷兵器博
亦默香 沉
鸡零 狗碎
沦陷城市
赛琪博客
秋日私语

逸飛蓝天
生于柒零
一流 傻话
我醉欲眠
桃之夭夭
写万千字
黑暗舞 者
许三小姐
安妮博客
锦绣家园

雨中丁香
一堆乱玉
一路风景
红豆姐姐
小瓜哞哞
月沉蒹葭
云迹 波心
迷途孩子
静态写阅
玛吉阿米

从容魅力
香樟树下
鸭子世界
秋水长天
秋天的花
尘埃落定
越南午后
那个公爵
七个圈圈
洋葱先生

纯 粹潜行
鹿行博客
一样天空
思考的树
一册流云
光影流情
葱在 巴黎
与而夕博
薇罗尼卡
驴独行记

万一的博
镨 种广收
美丽九五
花边新闻
美味桔汤
月饼猪猪
百年 孤独
干燥猫眼
青湖思念
花生小岸

十七十七
悠悠驳壳
落落野 花
爱上当的
小雅博客
力夫博客
橙路六三
先暖后抱
半坡人博
天使折翼

阿霞记述
桃子 窈窕
乔舒心事
暗地花朵
海飞村庄
耳鬓厮磨
花朵宝贝
霓裳 云影
安度晚年
绿柠檬树

圣 马克博
不变的绿
林中鸟 儿
生于冬至
我还来的
纳木错 云
八 丹博客
博浪锥博
木木涂鸦
寻凡奈莎

元涛仓库
小熊宝宝
研究僧博
心溪崖博
雪落彼 岸
从海 上来
阳光午茶
若凡博客
嘉男博客
潇湘水云

水天清话
晓风幽谷
小站博客
照相本子
绿水人家
妖 娆花朵
开到 荼蘼
依然青子
田沙小屋
陈若非博

舒雍博客
小小飘云
飞翔的 猫
阿俐莹博
游荡的鱼
春天列车
学院街的
幽谷容风
猛虎蔷薇
颓废制造

心意坊博
水湄伊人
巴蜀女儿
冷水阳光
曾经楼兰
厦门老茂
千涧小溪
王子归来
岭南一叶
盛世莲花

飞年个个
秋石云南
流年与共
台湾电影
让苏枕书
竹外疏花
月光丛林
若水行歌
陶之姚娆
燃烧橙皮

蓝田玉女
汤凌博客
流言博客
梅心博客
半梦半醒
甜的泡菜
清凉芥末
半城博客
烟树参差
铿锵萝卜

沧海一笑
非洲农民
苹果树下
言子博客
鱼的乐园
朝花夕拾
私人会所
缄默浪漫
冷冷天空
璇之梦呓

团团元元
阳光小巷
成都蜀虫
行云流水
河子日记
猪子呓语
雨夜粉尘
会飞的猪
帕的高原
孙羊羊博

玉色琉璃
花开无声
灵清博客
小跳博客
女人三十
护法使者
兰砚阁博
擦胸而过
文文博客
罗氏广大

成都平民
杏色玻璃
安宁之心
天台山人
停停走走
迅雨博客
种瓜得瓜
懒云窝主
古岸的岛
夏日的风

锦字素笺
心灵走笔
修睦老师
荒芜之地
记者郑渊
空房间博
沪江博客
起早睡晚
小时博客
优钵罗花

风凉淡淡
美人钟墨
快乐青果
云南半夏
喻德武博
红旗乱卷
浅浅安静
风吹阑叶
小小丸子
以茶为生

娜娜博客
永涩摩卡



2011-1-6 星期四(Thursday) 晴

  按:这篇文字是我2009年5月23日在成都浓园艺术区的了了阁画廊做的一个简短讲座的简要记录。我参与的多半是文学活动,像这样谈艺术的时候不多。本来也是外行。这两天,了了阁告知我,他们要将他们这两年所做的一系列讲座结集出书,把这篇记录稿发我看看。现在我也贴出来大家看着玩吧。因为是口头发言,可能在语言组织和逻辑性方面不太严谨。我也没办法补充了,因为是好久以前的事,具体内容我已经忘了。而且,我发现这篇记录稿并没有谈到题目中所说的“艺术对女性的安慰”这个话题。我依稀记得好像谈了的。哈哈。就这样吧。
  
   女性艺术以及艺术对女性的安慰
  
  时间:2009年5月23日
  地点:浓园了了阁会所
  主讲人:洁尘(小说家、作家)
  
  
  
  今天这么多藏家还有两位女性画家在场,我们可以一起随性地聊一聊对女性艺术的理解,以及艺术对女性的心灵安慰,也就是女性为什么会如此渴望接近艺术。
  选择女性艺术这个话题,很大一部分是我个人作为一名女性写作者的缘由。因为就我个人的理解,写作和艺术在很大程度上是相通的------文学和艺术在表现手法和内容上有很大的不同,但是内里的情感是相通的。今天我不是作为一个艺术评论家或者艺术内行,只是作为一个从事写作并且爱好艺术的女性,来跟大家聊一聊这个话题。
  
  
  “男性和女性在欣赏行为方面存在一定差异。”
  了了插话:一个很有意思的现象,很多藏家夫妇最开始都是先生先到画廊来参观,感兴趣之后把妻子也带来。很多妻子最开始并不理解丈夫对艺术品的喜好,可能还觉得有点乱买东西乱花钱的感觉,可是最后妻子反倒成了最坚定的艺术品收藏者。
  另外很多画家也交流过,他们也都觉得很多欣赏画作的知音都是女性,愿意跟他们聊对画的感受。
  
  对于这个现象,我的理解是这样的,很多男性对宏大叙述感兴趣。基本上所有的男性都对政治感兴趣,我认为这是他们体内天然的雄性激素所造成的,对权谋和政治风云变幻感兴趣。同时会对一些比较刚性的内容,像汽车、探险等这些扩张性的东西感兴趣。
  而艺术相对而言是比较静态的一个方式,你在面对一幅画的时候,你在看电影或者阅读的时候,相对来说是比较静态的,跟女性的情感方式更接近一些。所以我们看到女性在艺术鉴赏或者艺术消费方面花费的精力更多,像媒体运营者都知道买杂志的大多都是女性,这就是男性和女性在欣赏行为方面存在的一定的差异。
  男性写作者关注的题材大多是政治,还有对历史的反思,于是男性作品呈现出的效果是很不一样的。而女性的思维方式相对感官化,具有当下性,缺乏纵深感和广阔度。中国当代女性艺术很多时候缺乏一种思辨的力度和思考的含量。这使我在看很多油画展和作品时,没能体会到那种发自内心的力量感。但是有一部分优秀的女性作品,里面呈现了画家对当下社会的思考,和对自身作为女性这个角色的方方面面的思考,这样的作品就跟那种符号式的拼贴作品大不一样。像我比较关注的一些画家,我能感觉到她们作品里思考的力量感还有深度呈现出来了。比如说在四川,我比较喜欢的---川美的刘虹、今天到场的成都女画家符曦、曾妮。
  
  “历史上的女性艺术一直处于被遮蔽的状态。”
  了了插话:近年来洁尘对于女性主义比较关注,出的作品像《女人书》里面对女性生存状况的关注已经落实到文本上了,那么对女性艺术,她又是怎样理解的呢?



  历史上的女性艺术一直处于被遮蔽的状态,去年翟永明就有一本书专门论述这个问题。事实上从二十世纪中期开始,就是四五十年代以后,随着女权运动的发展,把女性开始推到社会的前台。在这个社会契机之下,我们发现许多女性艺术家呈现出很大的能量,对整个社会生活,对人的艺术表达都产生了很大影响,像我自己特别喜欢的弗里达和欧基芙。而女性在社会中的角色转换,也更加多元化。比如说我既是一个女性写作者,又是一个女性艺术鉴赏者,那么我也可以从事一些艺术活动,变成一位女性艺术策划人。这种女性的社会角色是可以转换的,包括在座的每一位,你们的社会角色都是可以转换的。而你呈现给别人的关于艺术爱好的一面,没有身份的禁忌,大家对艺术的热爱是共通的。
  现在这个时代是好多了。女性获得了更多的创作空间和表达空间。在过去,较之男性,女性的艺术天分的呈现更加艰难,因为社会的话语系统长期是男性话语系统,本身就不支持女性的艺术创作。中国古代讲的是“女子无才便是德”,不希望女性呈现出各方面的才能,认为这样妇女才能尽到作为女性的本分。整个社会不希望女性有超出常规的想法,也不希望女性想入非非,要安于柴米油盐、生儿育女的生活。这是当时大多数男性对女性的最佳身份的界定。在这样一种社会氛围中,只有极少数女性能冲破这种思维定势。
  
  “画廊可以做艺术保护者。”
   了了插话:我们对一个年轻艺术家进行投资后, 就免不了担负起对他未来发展的担心-----他以后会怎么样呢?客观地说,以我们的眼光看到的出岔的很多,最开始本身很不错,后来就一下子出岔了。看到这样很年轻又很有水准的画家我们就免不了有这样的忧虑。
  
   你说的这种情况,很多画廊的经营者都跟我聊过,都遇到过这种问题。比如说看到一个很年轻很有潜质的画家,作为画廊经营者就会很担心,不光是担心他的绘画水平,你甚至担心他的生活状态。这个好像是现在很难解决的一个问题,很考验画廊经营者的眼光。作为一个画廊的运营者,当你看中一个画家的时候,你对他的考察是全方位的----除了他目前呈现出来的才能,还有他对于艺术的执着与否,他的毅力,他艺术创作的持久性以及能够达到一种什么样的高度。换句话说,你要考察他本身的性格和人品,方方面面。
  
   了了插话:洁尘老师说的很对,但是这个问题有时候又说不好,很难把握。其实包括我们把画介绍给客户的时候,他们都会问起这个画家的情况。



  我感觉现在您扮演的还是画廊和画家之间的一种商业性关系的角色,但是画廊在往长远的方向看,应该承担起更多的公德职责。像我刚才提到的艺术保护这方面的责任,应该是画廊主人应该承担起来的。
  就像很多年轻画家很有天分,现在小孩儿都特别聪明,很多东西一看就明白。很多有才华的画家会读很多很多的书,虽然看起来跟绘画一点关系都没有,但是画家呈现出来的内功就会不一样。像何多苓,我们也是多年的朋友,他在古典音乐方面的修养就很高。但是现在的孩子有这样的定性的很少。如果一个画廊的经营者有足够的能力和气场,看准了一批孩子,做他们的艺术保护者的话,结果就会不一样。
  
  “艺术品欣赏与审美经验有关。”
  我个人经常看画展,但是没有涉足收藏。因为艺术品收藏一是要涉及经济实力、兴趣还有方方面面综合性的原因很多。但是我是一个美术爱好者,基本上听说成都哪里有画展我们全家都会去。四川的本地画家,像何多苓他们这一批人还是比较熟悉的。像还是有很多艺术家我基本上没有接触,因为评价当代艺术这一块,需要一定的距离感和时间感,而我也只是个外行。我只能作为一个美术爱好者从感性的角度谈一谈我的认识,有些画家我会一看就很喜欢,但是有一些当代艺术展,我走进去的时候有的会看不明白,自己会处于一种失语或者隔膜的状态。就是画作进入了我的视线,却没有进入我的内心。但也会有隔段时间去看,又发现这些作品挺有意思的这种情况。
  
  收藏家陈守太:
  作为一个职业律师,我感觉法律是很抽象、很讲究逻辑的东西,而艺术恰好相反,我想把对艺术的爱好作为生活的一种美妙的调剂。您刚才谈到何老师的画,我还想听您再多谈一谈。我关注何多苓四年了,他的很多画价格卖得很高,像《女人体》系列和《飞行婴儿》系列,但是有一些我自己就觉得看不懂这个画好在哪里。前几天我参加了一个比中经济贸易洽谈会,会上展出了何老师的几幅大画,他们还专门把我介绍去说,一定要看何老师的画。我就想跟洁尘老师请教一下,对于我们这些对艺术完全不懂的人,怎么去欣赏一幅画。像我自己做收藏,不是为了赚钱,纯粹是出于对艺术品的喜爱。您站在作家的角度是怎么理解艺术品的欣赏的呢?
  
   我的理解呢,艺术品欣赏说是有一个标准,其实这个标准是很模糊的。像没有经过专业美术史阅读训练的观画者,跟经过美术史阅读训练的观画者,他们对同一幅画理解的角度是不一样的。
  很多没有经过美术史阅读训练的观画者,对一幅画会要求它画得像,或者是在色彩上具有一般意义上的美感。他要求一幅画的效果跟他自己的日常经验得是吻合的,比如说觉得一张画把花儿画得跟真的一样就是好作品。在前几个世纪,比如说16、17世纪,因为当时没有照相技术,就会有画作跟人的日常经验吻合这样一种潜在要求。而对美术史有了解的观画者,会随着对美术史的学习过程,自身的美术修养逐步往上走。这样的观画者,他在欣赏作品的时候,就会脱离日常的生活经验,进入到一个审美的经验中去。
  
  今天的讲座就大致聊这些吧。谢谢大家!
  


# posted by 洁尘 @ 2011-01-06 22:54 评论(9)

2010-8-2 星期一(Monday) 多云

  日期:[2010年8月1日] 版次:[GB32] 版名:[南方阅读 书房] 稿源:[南方都市报]
  
   (洁尘,原名陈洁,知名作家,现居成都,出版有散文随笔集《碎舞》、《华丽转身》、《草莓的亲戚》,长篇小说《酒红冰蓝》、《中毒》、《锦瑟无端》等20余部作品。)
  
   读书这档子事,说到底,不过是个人体验。荒村野老翻白话绣像,学府博士啃原著莎翁,看在眼里的图个乐,记在心里的长知识,愉悦感并无二致,也不应有高下之分。
   但你也得承认,有些人的读书,从形式到内容都讲究质素,十年如一日,没有刻意,只是追求,一如她的人生,高质,高效,高贵,素心人读素心书,端的令人肃然。
   比如洁尘。
   成都文化圈中人,皆知洁尘读书有洁癖,她家的藏卷,那是书本洁来还洁去,不教一处惹尘埃。空穴来风,殊非偶然,有如此传言,进她书房之前,心甚惴惴,不知是否须斋戒三日,沐浴更衣才可扣门。
   当然了,这是说笑。洁尘再洁,从上海到成都,活在这座人间烟火城中,“陈洁”也变“陈染”了。吃吃火锅,泡泡茶馆,再八八文化的卦,人缘在那摆着,“陈洁”叫久变“尘姐”,也是一“巴适得很”的成都女子。
   于是,我们的聊天,自然也就“洁来洁去”了。
  
   洁癖源于天性
  
   “是的,我读书算是有洁癖的。我有时也会觉得,我的生活方式和态度太僵化和秩序化了,但是也改不了,这是天性。”
   洁尘的家,在城郊某小区。曲径通幽处,推开一扇不起眼的门,便是满眼的书:一个高大的书柜靠墙而立,另一排造型独特的矮书架,把偌大的客厅分隔成“会客区”和“阅读区”——— 这是洁尘自己设计的。而她先生、也是老报人李中茂的书,在另外一个房间。洁尘的书,外国文学比较多,因为她上大学时,正好赶上上世纪80年代开放的文艺思潮,而李中茂是南开79级的,学风浸染,读书的重点,还是在古典文学上。
   书柜和书架,是洁尘书房里不同的“功能组别”,每格书分门别类,井井有条。
   谈起每天时间安排,洁尘说,其实她也是一个家庭主妇,家里没请保姆,相夫教子,家务杂活,都是她亲力亲为。不过,为了保持阅读的不间断,她采用了“量化阅读”的方法:每天至少看100页书。“这个量化非常管用,有时你会抓紧时间读一下,比如我锅上正在炖什么菜,我这个时候有点时间,我就可以读下;如果今天没有完成的话,那明天后天我就把它补回来。这个方法是我在杨绛书里学的。”
   当我例牌地问起“在洗手间里读什么书时”,洁尘说:“不,我跟别人不一样,我不会在那里面读书。那不是书应该呆的地方。”
  
   阅读史也是个人思想史
  
   回顾自己的阅读史,洁尘用了“粉碎”、“解毒”、“超越”三个词来梳理。
   洁尘初中时就读了一些公认的“名著”,如《安娜·卡列尼娜》等,也迷上了三毛,迷恋她那种残酷的浪漫。考上了“特别有活力”的川师大,又赶上80年代那个令人神往的“文学黄金时代”,一接触到蜂拥而来的外国文学思潮,洁尘的阅读取向就被颠覆了。大一时,全宿舍都在看阿加莎·克里斯蒂,找到一本大家就轮流看。大二时,一个师姐拿了一本油印读物给洁尘,说阿加莎过时啦,你应该看看这个啦——— 那就是杜拉斯的《情人》。杜拉斯那种复杂的表达,有力的呈现,残酷地把人心里那种复杂,幽微的东西呈现了出来。反过来看三毛,那就是一个虚假的幻影。于是,“读了杜拉斯以后,就把三毛粉碎了,彻底地粉碎”。
   昏黄的烛光里,阿加莎+杜拉斯,这两个女人的背影,给洁尘大学阅读史打上了底色。
   但是,大学毕业后的洁尘,接触到伍尔芙、波伏娃,包括美国的卡森·麦卡勒斯、安妮普鲁斯这一类作家,她突然就把杜拉斯给“粉碎”了。这些“非常有力量的、超越性别”的女性写作,让她觉得杜拉斯的那种混乱是另外一种虚幻,她直接造成了女性写作的一种误区,就是喃喃自语的,对痛苦和混乱的迷恋,“我觉得这种东西对女性是一种毒素”。这些女作家们使她解开了杜拉斯的毒素,进入了一个新的思考和写作的领域。
   说起男性作家,洁尘对日本明治文学兴起的那一批如数家珍,如谷崎润一郎、川端康成、三岛由纪夫等。整个90年代,她完全浸润到他们的美学氛围和追求之中。特别是谷崎润一郎,当洁尘看到他的《阴翳礼赞》时,醍醐灌顶。在谷崎的美学理念里,世界上任何事情,它的韵味都藏在阴影里,而不是在光线的直接照耀之下。这就完全颠覆了洁尘的美学观念。这也不难理解,在洁尘的书柜里,这拨日本作家的书,有着举足轻重的“势力范围”。
   一脚从日本文学跨出来,洁尘又走进了美国文学的世界。海明威和福克纳那种美国式的阳光、简洁的表达,一扫日本文学的糜烂和低沉,感觉很清新。紧接着就遇到了南美的魔幻现实主义,马尔克斯,博尔赫斯……
   现在,洁尘进入了“杂读”时期,这几年她迷上了保罗·奥斯特,他的个人主义、无政府主义都很对洁尘的胃口。“现在我对一部小说不会去要求他的故事情节,对我来说已经超越这个阶段了,我会强调这部小说本身的文本感,就是他讲述小说的技巧,怎么呈现。”
  
   书房型作家的代表
  
   有人说成都是中国的书房,而洁尘,就是这大书房里面的“书房型”作家。也因为如此,08年川震过后,她被选中成为成都市政府拍的公益广告里面的“形象大使”,倡导城市正常生活运动。她坦承,“我是一个宅人,尽量不外出,购物基本是我先生负责。我的支撑点是书房,我写作的推动力,营养,基本上都在书房里,因为我爱电影,也是在家里看碟,对外面的很多事情没有发言欲望。”这话听起来,颇有“躲进书房成一统,管它冬夏与春秋”的意味。另一个影响过洁尘的作家太宰治说过一句话,成了洁尘的座右铭:“人可以在书房里过一辈子。”她最后说:“我很认同这句话,蛮符合我的。"
  
   采写、摄影:
  
   南都记者 余少镭
  
   实习生 吴宝林
  
  


  
  少镭用广角镜头拍的那张我的书房的全景前面贴过了。那照片成了虚假广告,很多朋友误会了房间的尺寸。周晓枫电话里说,我的天,你的书房为什么这么辽阔?呵呵。不辽阔,当然也不小,因为是把客厅和书房合二为一。这张是我用我的数码相机照的。比较写实。少镭的文章里有一点写错了。那就是,我这个书房不是我自己设计的,是右老师设计的,而且,所有的装修都是右老师亲历亲为的,我一点没花力气。
  
  


  
  夏天午后。我的工作区域。喜欢这种光线。
  
  


  
  我的工作台。就是喜欢这种光线。
  
  


  
  家里两个读书人,都是搞文字的,那肯定得有两个书房。这是右老师的书房,四个书柜里,全是他的书,以古典文学和艺术类书籍为主。
  
  


  
  从另一头拍的右老师的书房。
  
  


  
  这张照片是少镭拍的。我喜欢。
  这照片的配文是:“在这样的露台读书,心不洁净也难。”
  
  
  
  
# posted by 洁尘 @ 2010-08-02 11:09 评论(37)

2009-8-3 星期一(Monday) 多云

按:我的长篇小说《锦瑟无端》现正在人民文学出版社的制作过程中。本来说是7月可以出来,但人文社目前关于国庆60周年的出版任务太重,所以,我这小说的出版时间也延迟了。还得再等一阵子。之前,配合原来的出版时间,着急忙慌地请两个闺蜜加文友鹤姐和琼姐都去读电子版(真是难为她们啊,我自己都是一听长篇的电子版就头疼的人),她们一口就应了,在电脑上读了14万字,都说喜欢,还都写了书评。琼姐现人在巴黎,已经把书评贴在博客上了;我就顺便取下来,和鹤姐的书评一起贴出。先来一个热身吧。


伤逝比消逝更痛
 ——读洁尘长篇小说《锦瑟无端》

文/王鹤

读了洁尘的长篇小说《锦瑟无端》,忍不住要想到,城市的容量真是深不见底,它容纳密集的人群和他们纷繁的遭遇,也容纳人们平静神色下九曲回肠的心事,还容纳心事背后难以言传的伤痛与秘密。
洁尘把人心的斑斓与零乱掰开了呈现给我们,她将女人之间、男人之间、男女之间各种层面的人际关系、情感模式,穿插得疏密有致,那些欲说还休或幽深微妙的情态、场景、心绪,被她拿捏得妥帖,描摹得精准,一语中的,趣味横生。好些片段,甚至是诙谐而有喜感的。
不过,越往后看,心也渐渐跟着收紧、下沉了。这一群都市男女,宋词、唐诗、佟敏、乔虹、小阿,有的看似没心没肺,有的仿佛深不可测,有的缠绕、有的佻达,包括那个又绝望又疯魔的何田田,他们哪怕是跌了一跤,爬起来定定神,多数尚能作若无其事状,基本上保持着镇定。这是成年人的行为守则,不足为奇的。实际上呢,他们在感情上其实个个都是拿自己、也拿别人没有办法的,这才是最大的懵然无力、手脚无措,也才是最深的宿命呢:爱还是不爱、靠拢还是走开、挣脱还是承接?对方是否适合自己、这份感情是否“相宜”、你掂得起放得下不?无论答案是一目了然的清晰,还是没有道理可讲的混沌,他们往往都“只能保存在这个状态里,”“没有办法”抉择。人难就难在跨不过这道没奈何,然后从这没奈何里又生出多少是非、得失、烦恼。
当然,无论多么惨烈的错过与失去,都无法与死亡带来的灭顶之灾相比。死亡这最极致最决绝的失去,既浓缩、提纯了相爱者原本饱满的情意,更将伤逝的生者长久推入万劫不复的深渊。《锦瑟无端》末段,朋友、非血缘姐弟、特别是爱人间的永别,洁尘写得节制端凝,却看得人心底泛滥成灾。
《锦瑟无端》交叉着使用了两套叙述语言。现实的、当下的部分,写得沉静、疏淡、清简,有玻璃一般光洁润滑的凉意和距离感;往昔的或曰虚拟的部分,落笔则繁密热闹,是琐细、真切、世俗的质感。这两股文字的胶着,增添了小说的灵敏与厚重;它们抗衡又拉扯,并以交互渗透的力量牵引着读者,怀抱满腹好奇、狐疑、叹息,一步步紧张地踏往那个晦明不定的悬念。
小说《锦瑟无端》的最后,邂逅不久却好像前世就已熟知的陆一鹤与林采薇,云淡风轻地走到了一起。这两个质地接近、因一部小成本电影《锦瑟无端》而建立起奇异缘分的中年男女,都曾经永失我爱、陷溺在无力自拔的创痛之中,他俩之间虽然没有电闪雷鸣似的激情,却也可以像亲人那么默契、淡然地携手,走过清凉微温的后半生。这个结局,也终于将我们从前面呛入浓稠苦水的无底悲怆、窒息里打捞出来。这是情节发展的水到渠成,也是作家的温柔敦厚——无论世间有多少人力无法掌控的空虚、无常,人和人还是要借着气味相投的呼吸,相互取暖,抵御长路孤旅中漫无边际的冷寂。当然,那也还是要仰仗机缘的。


缤纷的寂寞
 ----读洁尘长篇小说<锦瑟无端>

文/扫舍

下午时分, 阳光很好,白云是紧实的,一朵朵地浮在蓝天. 我坐在花园里, 面前是打开的电脑, 还有一杯咖啡飘着香气. 如此郑重其事地摆开架式,是为了读一本书, 洁尘的新长篇小说<锦瑟无端>.

书还没有面世, 我读的是电子版.. 十四万字的小说,在电脑上读不是件容易的事. 但是我等不及了, 对洁尘的小说, 我是期待已久. 她的散文, 越来越淡泊,有一种尘埃落定的自然, 但我知道,在她的小说中,会有另一个世界.

对于小说,我有一个最根本的要求是要好看,要有一个吸引人的故事, 合理的戏剧性的冲突. 从这一点来说,洁尘让我好好地过了把瘾. 这次阅读,我是一气贯成的, 舍不得有间断. <锦瑟无端>沿袭了洁尘小说的一贯风格,讲述了一个都市里的爱情故事. 一个现实生活中过着平淡生活的中年离婚女人林采薇, 一个被人遗忘了的艺术片编剧和导演陆一鹤偶然地成了邻居..以这两个人为中心,推动故事发展的是林采薇自己写的小说和陆一鹤的一部电影, 在现实和虚构之间小说和电影搭起了一座桥, 串起了一系列的人物: 宋词,唐诗,佟敏,何田田,乔红,小阿. 最后, 两条线交叉在一起, 揭示了一个包含伤痛, 受难, 死亡的忧伤的故事.

我不打算来分析故事,和写影评一样, 我没权利揭开作者精心编织的一层层人物关系, 一个个暗涌一样向前推动的情节, 这里面是环环相扣的关系,说破了是不地道的.我只想说我在读的时候,觉出了洁尘的成长, 这一次她比过去更沉着, 更给了自己难度,不仅在结构上,而且在情绪上,她把一个复杂的故事讲得非常动人.

<锦瑟无端>给我两个最深的印象,一个是寂寞,一个是充满电影感的画面.

小说里面的每个人,在芸芸众生的大都市里都活得那么寂寞. 这些男女,不论是清淡地活着的,玩事不恭地活着的,文艺地活着的,市井地活着的,他们的内心都是那么地潮湿和敏感, 渴望在看似无聊的生活中寻找到属于自己的一份情谊. 然而,爱和被爱都是那么难的一件事, 许多时候是无可奈何,无路可走的.我有一个女友,许多年前对我说过一句话,我一直记着,她说爱不是工作,工作中的付出,多少会有回报,而爱不是,有时候完全的投入,得到的只是伤痛。我们的都市生活,看起来是五光十色的,然而,能触动心灵的那份感情,却微妙到越来越难以捕捉。生活的复杂,带来的是情感的复杂,男女之爱,同性之爱,亲情之爱,有时侯会纠缠在一起。在喧哗和游戏之下,掩藏的是更深的寂寞。

 “寂寞这东西很奇怪,它不是忧愁,不是悲伤,它往上飘一点,就可以很轻盈,让人很享受;但它往下沉一点,就可以很重,很接近夜的那种重。它轻或重,事先不可预料。有的时候,它会在人安静地坐着什么都没干的时候突然很飘渺地袭来,让人生出一种无聊中的淡淡的喜悦,而有的时候,它在人专心做一件事的时候,比如刷锅的时候…….”

洁尘几乎是在诗意地写着寂寞,这是因为寂寞是我们的一种常态. 尤其是到了中年这个阶段, 曾经的激情过去了,但余温还在, 尖锐的疼平息了,但伤痕还没消失,不管愿不愿意, 都得正视生命其实最终是孤独的这一真相.爱情,友情,家庭,这世界上的任何一个人,都不能永远陪伴我们, 和谁我们都只能同走一段路,剩下的只是我们自己,自己面对自己的感情,自己面对自己的内心.洁尘的文字给予了这寂寞缤纷的色彩.,她让我们在无聊中看到了诗意,在寂寞中发现了繁华.她终归是善良和温情的, 如果不这样,我们怎么还有勇气过那剩下的余生呢?

在这小说中,洁尘再次显示了她的文字浓郁而妖艳的魅力,许多故事场景中, 她对情绪的准确把握,对细节的敏感. 是通过有色彩有温度,甚至有气味的文字传达出来的。

比如她写:

“茂密的姜黄色的花插进紫色的大瓶里,在房间里形成很大的一个景观,色彩对比又那么浓烈凄艳,把我看呆了。很是有点鬼魅的感觉。这么大体积的东西能产生鬼魅的感觉,让我吃惊。看久了,我还有点怕了.”,

又比如她写:

“唐诗记得那天的夕阳非常好,他被佟敏箍住的时候,房间里一片金辉,他那间简陋乱杂的宿舍跟庙堂一样庄严妙相。唐诗抬起头,正好看到窗台上那棵要干死的或者已经干死的月季长出了一个小花苞。是开了一个小裂口的小花苞,看得出花瓣是黄色的。它不是已经干死了吗?这花苞是怎么长出来的?花苞的背后是窗外的云。彩色的黄昏的云,有黄、红、紫、黑,还有金色和银色。云没有动,就挂在窗外。外面没有风吧?唐诗觉得痛苦,非常地痛苦,比舌头咬破的火辣辣的痛苦要痛苦多了”

这样的文字,覆盖了我周围的巴黎明亮的景色, 让我完全陷入她制造出来的一个男人的煎熬中。那些画面仿佛是可以触摸的, 手指穿过她营造的眩目的光和色,结果碰到的是自己的心,有点软有点疼 紧接着是密不透风的窒息感,有点像中毒。

正如洁尘所说,现实中的人又何尝不是在虚构自己。虚构,如同一种养料,滋养着我们在日常这个恒定的重复中的单调和倦意,带给我们丰富和安慰。在这个虚构的故事中,有着许多真实的情绪.这本小说,是洁尘在安定的日常生活中的一次燃烧, 我想,她让自己在一个虚构的世界里尽情发作了一次, 然后,才能再次归于云淡风轻, 再次把简单,世俗,平常的日子过出缤纷的色彩来.

既然寂寞是永远的, 那么,就尽量让它飘一点吧, 时间长了,那种相伴也就该成了老友了.


 2009-7-31 巴黎



# posted by 洁尘 @ 2009-08-03 10:26 评论(11)

2008-11-24 星期一(Monday) 阴

  按:9月下旬,接受了大连《魅力》杂志的采访(文/蔡洁 执行/赵絮).现贴出访谈的部分内容.
  
  MEILI:很多七八十年代出生的读者从少女时期就开始看你的文字,包括我自己。你的文字风格影响了很多人。在你的写作当中,曾经受过谁的影响吗?
  
  洁尘:你这么说让我又惶惑又开心。在我的阅读中,所有优秀作家都对我有影响。有的影响是显形的,有的是隐形的;有的是当时就有所感悟,有的则是很多年后回头一想,才发现其影响力潜伏在我的写作中;有的对我的人生观价值观的影响比较大,而有的则在文字风格上影响比较大。
  喜欢的作者说不完,有阶段性的区别,一直迷恋的有博尔赫斯、马尔克斯、伍尔夫、清少纳言、紫式部、三岛由纪夫等等,曾经非常迷恋杜拉斯、张爱玲、萧红、村上春树等,最近这两年很迷恋的有卡森•麦卡勒斯和保罗•奥斯特。
  
  MEILI:你的BLOG更新很快,内容从不敷衍。要写BLOG、写专栏,同时还要出书,对你来讲,写作是一件轻松的事么?
  
  洁尘:谢谢这样的评价。不敷衍的原因可能是我基本上总是在贴我的文章,更新比较快是因为我的写作量比较大。我会把在纸媒上已经发表了一段时间后的文章贴到博客上去的。写文章当然不敷衍,因为这是我的职业。
  写作对于我来说,不是一件轻松的事情,反而是一件艰难的事情,但是很愉快。写作的灵感来自于写作本身。像我这样的一个职业作家,更是如此。说的玄一点,这是这份职业的奥秘所在。
  
  MEILI:小说和随笔,你更喜欢那种体裁?
  
  洁尘:都喜欢。小说更难,心里更没谱,也就更有挑战性;随笔写起来很顺手,相对来说轻松一些把握更大一点。
  
  MEILI:就作家性别来说,女作家因为内心过于丰富和敏锐,更容易陷入情绪的灰暗、挣扎之中,而你却始终保持某种明亮,是如何做到的?
  
  洁尘:我的内心也会陷入灰暗和挣扎之中,只是不表现出来,不让别人看到而已。呵呵。如果有人说哪一个写作者内心始终是明亮、理智和沉稳的,这话你不要相信。
  
  MEILI:大多数时间忙于写作,有没有其他一直特别想做,但却没机会做的事情?
  
  洁尘:很想到国外游学一段时间,就想在校园里读书,顺便在一个异国他乡的陌生的城市里逛逛,不用拿学位什么的。这个愿望不大可能实现的原因不是因为写作,而是因为家庭,我是一个母亲,孩子还小,我走不开。
  
  MEILI:《遁词》一书中,女性的心理和情感在你的笔下变得细腻、潮湿而纠缠,那么,你觉得男人和女人的感情世界有何不同?
  
  洁尘:呵呵。现在来问我男人和女人有何不同的话题比较麻烦了,因为这个话题我已经不感兴趣了。我写过太多这个主题的东西,小说是这个主题,很多随笔也是这个主题。前些年,我还结集过一本这个主题的随笔集《爱情其实并无别事》(文汇出版社)。现在,我已经对男女问题不感兴趣了,说腻了。以前,觉得男女之间在情感方面差别太大,无法沟通,现在,我的关注点不在这个方面之后,退开来看,却发现,其实男女没什么不同,都是人,差不多的。
  
  MEILI:很多人在提到成都时,就会自然想到你。洁尘和成都,是一个什么样的关系?你眼中的成都是什么样的?
  
  洁尘:洁尘是一个生长在成都、热爱成都、一直居住在成都的写作者。成都在我眼里,是一个非常有魅力的城市,是我的家乡。
  
  MEILI:《魅力》八月刊曾经推荐过和成都有关的贾樟柯电影《二十四城记》。编剧是成都女诗人翟永明。成都本土的文人对成都都有着很深的情结。
  
  洁尘:我在成都生,成都长,而且一直生活在成都。所以,对于我来说,成都是水,而我是生活在这片美丽水域中一条怡然自得的鱼。
  一座城市的文化氛围所需要的因素是多方面的,就成都而言,两千多年的历史构成了这座城市基本的文化氛围,而成都历来的悠闲从容的气质,滋生了大量的诗人、作家、艺术家,他们又反过来促进了这个城市的文化活力。
  
  MEILI:你在一篇文章里提到“到了这个年龄,我讨厌郁闷、同时也害怕狂喜,最有把握最享受的就是那种浅淡愉悦的心境。”生活中,经常会有这种浅淡愉悦的心境么?最近一次让你郁闷和狂喜的事是什么?
  
  洁尘:是的,我在生活中经常保持的就是一种浅淡愉悦的心境,我觉得这是我的一个优点。至于说最近的郁闷,那当然是汶川地震所造成的心灵冲击了,这种冲击岂止是郁闷,比郁闷强烈多了,当然,之后绵延的情绪是很郁闷的。狂喜的事?没有。我很久没有过狂喜的状态了,可能以后很难有这种状态了,那是青春期的状态吧。我觉得不需要狂喜,浅淡愉悦的状态就非常好了。
  
  MEILI:有网友八卦,说你先生读书比你好。能说一下你的家庭么?还有你可爱的儿子毛毛,他以后真的会做诗人吧?
  
  洁尘:我先生读书是比我读得好啊。我很佩服他的。先生读书状态很沉静,完全是一种享受,完全跟心灵发生作用。而我的读书有的时候跟工作是联系在一起的,没那么纯粹。
  我的家庭就是一个典型文人家庭,我和先生都是中文系毕业的,都从事文字工作。我以前在报社当记者和编辑,后到出版社当编辑,现在家专事写作。先生一直在报社工作。我儿子毛毛可能遗传我们夫妻的一些特点,加上家庭环境的影响,他从小就对文字感兴趣。但至于说他以后干什么,我不知道,也不会规定他和限制他,看他自己的兴趣好啦。
  
  MEILI:写专栏、写小说、阅读、看碟、旅行、和朋友聚会……这对很多人来说是最向往的生活状态。你认为做一个自由撰稿人需要具备哪些条件?
  
  洁尘:职业写作者因为是自由人,不打卡,不坐班,没有上司,也没有同事之间的肚皮官司,所以让人羡慕。但其实,自由职业并不好做,需要高度的自律能力。我觉得,自律性比较差,不太善于独处的人,还是不太适合职业写作的。
  至于我自己,每天上午大概会在9点左右“上班”,也就是打开电脑写作,一般写到1点左右,然后关机,吃饭,午休。下午一般是看书或者看碟。然后,做一堆家务,比如准备晚饭、收拾房间、打扫卫生、洗衣叠衣什么的。晚饭后和先生一道去遛狗、散步。晚上一般是看书。12点前睡觉。除了临时有事,平时大概都是这个样子,很规律。周末不太一样,孩子平时住校,周末回家,我跟孩子在一起的时间比较多,也会约朋友喝茶吃饭或者短途旅行什么的。
  
  MEILI:如果要在电影、阅读、旅行中选出一个最爱,你会选哪项?
  
  洁尘:第一阅读,第二电影,第三旅行。
  
  MEILI:九月正好是《魅力》五周年的生日,对大连的读者说点什么吧。
  
  洁尘:大连《魅力》,“魅力”大连。
  
  
# posted by 洁尘 @ 2008-11-24 12:27 评论(12)

2008-8-11 星期一(Monday) 多云

按:我的新书《小道可观——洁尘的女人书2》即将出版.贴出翟姐写的序,预热一下:)

序:从远处看到近


 翟永明


洁尘本名陈洁。蓉城美女博客王。据称她的博客流量,已达五百多万,堪称一小媒体。某次全国性活动中,媒体支持者名单中,“洁尘博客”赫然在上。虽名列最后,考虑到排名在前的,都是什么新浪网,搜狐网等全国著名网站。所以,她的媒体影响力,也算以小胜大。
洁尘是自由撰稿人,且是媒体最爱的撰稿人。洁尘的文字与她的书名,总是遥相生辉:华丽、妖娆、撩人、碎舞,这些都可用来形容她那精致窈窕得几近一碰就碎的文字的气质;这些文字确实呈现出她“酒红冰蓝”的语感和挥洒自如的行文口气:有时刁钻;然而凿凿。
在圈内,洁尘是公认的“劳动模范”。博客天天写,专栏日日长;外带小说,电视剧。一年出好几本书,让人咋舌。再看看洁尘的博客,是按天更新;我的博客(命短刚一年),是按月更新。闹得我常常对自己说:看看人家。有时又安慰式地想:洁尘不挺身而出,担当博客、专栏、影评、书评这些体力活,简直天理不容。当然,她也有本事把这些体力活,干得如同盘中舞。
正是坐在白夜的风清月朗之时,我不止一次地问她:“你写得累不累呵?你每天写很久吗?”她总是回答,“不累呵,我也就上午写三、四个小时,下午全是读书呵,玩呵。”我一听,立即崩溃了。我一天若是能写一、二个小时,对自己就很满意了。一年下来,也写不完一本书呵。
这不,我刚刚出了两本书,是从2003年就筹划出版的。正准备躺在功劳薄上先睡一大觉。那边,洁尘居然又写出一本书来。据称:这本书是洁尘《女人书》系列的第二本;第一本是2005年结集出版的《提笔就老》。可以说,这个系列她已写作多年,其中的“道”,其中的“解”,也早已烂熟萦然于胸。即至打开来看过之后,不由你不发出“啧啧”声。
洁尘被称为书房型作家,她的写作与阅读有关,也与她阅读的方向有关。二者都在她的精心筹划之中,在写作之前,她对此已有选择。读了《小道可观》,吓我一跳。洁尘的阅读量,让我咋舌。其中有许多作者和书名,我都没听说过,不由我不惭愧。那么多的书摆在洁尘面前,就如她自己所说:她“产生了一种奇怪的耐心,我觉得,这种耐心的背后仿佛有一种新鲜体验的可能性”。 正如古罗马一位作家有句名言说道:“所有的书都有它们的命运”。洁尘读过的那些书的命运,是幸福的、美好的。它们经历了许许多多人之手,好像在洁尘手上,再次获得新生。她重新阐释它们,赋予它们一种新的秩序。在《小道可观》中,这种新秩序就是:集中了女性作家的视角和洁尘本人体贴入微的洞察。
《小道可观》是洁尘用来描写日本女作家茂吕美耶作品的标题,选择这个标题作为书名,说明她也认同“虽小道,必有可观者焉”这一理念。其实在文学中,或者说在一切事物中,都无大小和高低之分。所有的界线都是被旧的固定的思维,所划分出来的。“小道”可以很大,“大道”也可以很小。
在文学史中,女性作品一向也是被划分到“小道”里的。女性作家的视野,是被认为狭窄的、短视的;是小女子的小手笔,不足称道。但是,洁尘通过对这些天才女作家的悉心解读和充满激情的分析,让读者看到她笔下的女作家丰厚、多变、敏感的写作风格和人生,她们开阔智慧的胸襟和纤毫毕现的表现力。洁尘的目光,总是始于她们灿如烟花的才情和止于她们最终落幕的萧索结局。如她所说:她只是传奇的旁观者。也就是说,洁尘本人,并不愿意成为传奇的一部份。对那些传奇女作家,她在远处喝彩,却拒绝近身中毒。
洁尘很多次这样谈到过对“天才”的高见:“所谓天才,一般来说都是非常自我中心的人,这种自我中心是火焰,是光源,是能量的出发点,它提供并保证才华的充分释放,同时,它的强度和杀伤力也一定让其身边人深受其害。”正是因为这样,在洁尘自己的写作和对“天才”的分析中,她都是一种置身其外,不受其害的清醒态度。她爱她们、阅读她们、分享她们的才情,但是她有与她们不同的底线,这底线就是:“在我的短见里,一个女人可以没有一切,但怎么着也得有个家啊。”
由于有了“家”这个护身符,洁尘的写作也通透和从容起来。我想:正是这种对生活和现实的透彻领悟之后,她才可能作出这样的论断:“现实有两种,一种是现实(字面意义上的,通常解释里的),自身以外的、真实存在的但不足以影响自己的现实,另外一种是真正进入自己的现实。要命的是后一种。”不言而喻,洁尘享受前一种,张望后一种。
站在一个安全地带,她却愈发地关心和沉溺于那些文学史上少有的传奇女性:通过书写她们,进入她们,分享她们的冲动、快乐、悲伤,甚至于感觉和深入地去体会她们的呼吸与体温,因而完成了不在现场的冒险体验。从最远至近,她的观察和领悟、她的文字描述,都像是在用一个高分倍的放大镜,细细阐述和分析她们的人生体验、写作动机和背后的故事。她甚至从中能够看到那些作品中的血管、毛孔,那里面新鲜流动的血液和沉淀其中的杂质。用她的一篇文章标题正可以概括:一切细节被微物之神掌握。
而读者可以通过对洁尘文字的追踪和想象,满足了他们对那些作家个人的兴趣,以及对其著作的兴趣。在《小道可观》中,我们可以看出:洁尘用她惯常使用的拿得起、放得下的观察镜片,和她时近时远的调焦能力,冷静而公充地指导读者,在二者之间,建立了一种稳定的平衡关系。
昨天,就在我动笔写这篇序的时候,我的侄女来了,她是一个单纯中又揉合了些许复杂的女孩。我几乎把我书架上所有洁尘的书,统统找出来,给了她。我希望她能读着洁尘的书,慢慢成熟,渐渐幸福。洁尘曾经下决心作一个幸福的人,她作到了。这是传奇的另一部份,不是写作修来的,而是三生三世所修。我们只能为她额手称庆,同时清楚:不可能所有的人,都有这个运气。但是想要得到幸福的人,可以通过读洁尘的书,试着像她对待生活一样,渐次进入那样的境界:气定神闲、豁然开朗。

# posted by 洁尘 @ 2008-08-11 09:31 评论(17)

2007-8-2 星期四(Thursday) 晴


洁尘:“书房型作家”

2007年07月30日 深圳商报

记者/陈美寿 实习生/钟华生

7月26日晚,在深圳物质生活书吧的文化沙龙上,洁尘对主讲嘉宾、也是她的好朋友的著名作家祝勇评价道:“祝勇是一个把外界的探索与内心的思考结合在一起的很好的作家,他把行走、书房很好地融合在一起了。从我内心来说,我非常敬重这样的作家。”而与“行走型作家”祝勇相区别,洁尘说自己是一个“书房型作家”,“更多的是关注个体的体验”。囿于时间关系,关于“行走型作家”与“书房型作家”的话题她没有展开来讲。为此,沙龙结束后,洁尘接受了记者的采访。

作家的形态,跟天生的气质有关系

记者:你是一个书房型的作家,祝勇是一个行走型的作家,你对这两种类型的作家是怎么评价的?

洁尘:每个作家的形态,跟个人的天生的气质有很大的关系。作家形态的不同,是没有高下之分的,只是说他在适合自己的表达方式和表达类型方面,怎么样把自己的表达文本做好,这个是最重要的。实际上,我非常羡慕那些将个人的思考与行走结合得非常好的作家,当然那是一种非常完美的形态。但对于我来说,由于个性气质的原因,我是不太爱在外面走的,我更多的兴趣是在书房里面,包括通过阅读、通过对文学和艺术的分析,我来寻找我的表达方式。这可能是我天生的气质和兴趣爱好所决定的,是没办法勉强的。

记者:你的文字更多的是自己的个性体验与思考,而像祝勇这样的作家,他的思考层面更多是放在对传统文化的保护和历史的反思。

洁尘:确实是这样的。首先我要说,作为一个作家,更多地介入公共事务,在社会问题上发言,然后以他的影响力来影响人们对某些事的思考方式,在某种程度上来说,这是一个作家的任务。但同样的,作家有各种形态。有很多的作家,以他们的热情和勇气,来表达他们对公共事务的意见,这可能在男性作家里面体现得更充分一些,因为对男性来说,他们视野的纵深度和开阔度,要宏大一点。作为一个女性,我跟大多数女性一样,对隐秘的内心世界的探求欲望更大一点。我觉得,如果我把这一块以我的方式把它表达得更透彻一点,这就是我的写作任务。

作为一个作家,我没有使命感

记者:曾有记者问过你对于“写作的意义”的看法,你却用“搭救虚无”来作答。现在有没有重新梳理你对写作意义的看法?

洁尘:我的原话是:总体上我觉得人生是虚无的,我把写作当作一条船度过这一生。准确地说,我是一个虚无主义者,一个总体上的悲观主义者和细节、微观上的乐观主义者。说实话,作为一个作家,我没有使命感。我是一个唯美主义者,我觉得,在生命的过程中间,很多时候宏大的东西只是一个片断,而大多数都是极其琐碎、细节的,非常幽微、脆弱,品尝这种东西的时候特别多。那么,我希望我能捕捉到这种很幽微、脆弱的东西,以我的文字来传达和呈现这种东西,我就觉得很好了。我非常崇拜和尊敬我的很多同行,他们有一种对民族、社会或人群的使命感,有勇气和力量去担当一些作为一个作家肩上压着的东西,我是比较取巧。


成都的悠闲,是魅力也是陷阱

记者:读你的文字,明显感觉有一种成都这个休闲城市的气质在里边。你也经常来深圳,深圳的城市气质是一种非常快节奏的。你怎么看待两个城市这种不同的城市气质?

洁尘:我觉得,成都的这种城市文化特点,更人性化一点。大多数人的一个普遍目的,都是想生活在一个较为舒适和闲适的状态里,包括深圳人也是一样的。实际上,大家还是想把自己的生活慢下来。这两种城市气质,不能说哪一种好,哪一种不好,这是个人的选择。在成都,更多的人选择的生活方式,也可能就是这座城市给人们这样一种契机,就是生活慢一点,大家都不怎么焦虑,生活上的欲望也不怎么强烈。而深圳这个城市带有新兴的移民城市的特点,它跟一个有着几千年历史传统的城市相比,它们的文化胎记是不一样的。如果个人选择的话,有人喜欢快节奏、充满挑战、有现代气息的生活,可能深圳这样的新兴城市更适合一点。而像成都,显而易见也有很多的毛病,一方面它是悠闲的、闲适的,另外一方面这个城市是懒惰的,有一种颓废的东西,有些人呆在成都就会觉得浑身不得劲儿。我觉得,成都的这种悠闲气质,是一种魅力,也是一种陷阱。


# posted by 洁尘 @ 2007-08-02 10:42 评论(9)

2007-4-29 星期日(Sunday) 阴

要过大假了。
我觉得现在的时间简直就是在飞,开年一不留神,就要到五月了。这一年差不多快过一半了。我觉得,现在的24小时肯定是缩了水的,要不,怎么我小时候觉得在爬,年轻时觉得在走,现在中年了觉得在飞?老了呢?可能又觉得在爬了。老还小嘛。
今天开始做大扫除,明天我那个总觉得时间在爬、总觉得长不大的小男孩毛毛就放假了。
五一大假一般来说就是和家人在一起,看望父母,然后和先生一起陪孩子玩,当然,还要出门几天,依然和几家自驾游的老搭档们出门玩玩。

另外,现在手头上刚拿到译林出版社新出的智利女作家伊莎贝尔·阿连德的三本新书,有小说《幽灵之家》(这个以前看过的,非常喜欢)、《佐罗:一个传奇的开始》和长篇随笔《阿佛洛狄特:感官回忆录》。大喜啊。这个假期好好看一看这些书。我一直很喜欢阿连德,早年她的《幽灵之家》就把我迷得不行,但没能看到她的其他作品。这回可以集中看了。紧接着,译林还会出她的《怪兽之城》《金龙王国》和《矮人森林》。想想就很过瘾。

看前面的帖子留言中有博友说我发型难看。
我知道滴。
我做节目时,化妆师也兼作发型师,她拿我的头发也很头疼呢。
可是,我不能去修剪,修必然会剪,我留长头发的计划就会报销的。自从去年冬天发神经剪了短发后,一直后悔呢。现在,正是关键时期,坚持难看一下,到秋天可能就好多了。

祝各位博友节日快乐!吃好睡好玩好!

# posted by 洁尘 @ 2007-04-29 12:25 评论(19)

2006-11-23 星期四(Thursday) 小雨

按:这是《南都周刊》记者彭晓芸前些天做的一个小访谈,谈炫富行为和奢侈品.刊登时有删节,这里贴出"全本".


随着经济的发展,许多国人进入了富人或中产的行列,财富观念也开始逐步成型。为此,我们打算做一期关于国人财富观的专题,特别是对于炫耀奢侈生活的看法。特别希望就以下问题,得到您的回答。

1、您买过奢侈品吗?

洁尘:不买

2、目前拥有的最贵的奢侈品是什么?

洁尘:房子、车子能否算啊?这是我家里最值钱的东西了。生活用品我崇尚简单实用的。

3、您会向别人展示您的奢侈品,并要别人猜这个东西的价钱吗?

洁尘:不会。

4、您会购买某奢侈品牌生产商推出的,材质为天然树脂,表面镶有蓝、黑、红、绿等各色人工宝石,标价9100元的铅笔吗?

洁尘:我不会这样做。你把它当铅笔用的话,它的功能当然和一支几毛钱的铅笔没有什么差别。如果作为收藏品,我觉得放在其他载体会更好。
对于奢侈品,我也不是一味反对,我个人不追求,但如果有的人能够从中得到享受那也无可厚非。奢侈品本身并没有错,我身边也有一些朋友,会买一些收藏品,但他们只是当成私人享受、个人爱好,往往反而非常低调,从来不炫耀,这是他们的一种生活方式,我完全可以理解。

5、当您跟一个富豪朋友聊天的时候,他有意无意炫耀他的财富时,您怎么想?

洁尘:我没有这样的朋友,这样的人和我的价值观相差太大了。当然,如果在某些场合遇见这样的人,我会笑着听就是了,不会反驳。

6、如果您拥有1亿元的财富,您会花20万买一块手表吗?为什么?

洁尘:“20万的手表”太量化了,不一定适合我。如果有这么一笔财富,当然这是假设,我可能会在我感兴趣的东西上面花钱,比如我可能会去买绝版书,得一套宋版书那可是太美妙的事情了!当然,作为女人,我会对珠宝首饰什么的感兴趣,也许会买一点。

7、如果您拥有1亿元的财富,您愿意花600万买一辆顶级宾利吗?为什么?

洁尘:不会。我没有这种需求,车子对我来说是满足出行需要,只要基本的功能达到,外观当然也有要求,比较顺眼就行了,我总不能开一辆货车出去。

8、如果您拥有1亿元的财富,您会拿出5000万来投入慈善事业吗?为什么?

洁尘:拥有这么多的财富,已经是占有了一定的社会资源了,所以我肯定会做慈善事业,回馈社会。至于数量,我觉得要看实际情况,不好一概而论。我觉得,对于个人来说,我们不能让自己的人生“太满”,要保持个人气场的平衡,否则你在这个方面得到了,而你还不愿意付出,你很可能在别的方面失去更珍贵的东西。

9、您相信,拥有1亿元的财富会让您很快乐,对吗?

洁尘:财富可能会带来快乐,但是不一定会带来幸福,财富和幸福没有直接的必然的关系。我们不得不承认物质可能会带来快乐,但快乐与幸福是两个概念,快乐来得直接,消失得迅速,它短暂,它更像是一种高潮体验,它可能因为各种原因带来高潮体验,让人感觉到快乐。但幸福则是感受,它是一种心态、常态,它是绵长的,不是瞬间性的东西,因此感受幸福从某种程度上来说,是一种能力。

10、如果生活让您陷入困顿,您会怎样调整自己的心态?
洁尘:现在说的可能都是一种说辞,因为你没有真正经历。但是我相信,人在任何环境下都能适应,跌到你平时生活状态之下的情况,需要一个适应的过程,但很快又会安之若素。也许刚开始的落差令人很痛苦,但人都有一种本能的力量,能购调整自己的期望值和心态,慢慢地会将正在经历的状况视为常态,便也适应了生活的变化。



# posted by 洁尘 @ 2006-11-23 10:35 评论(41)

2006-8-10 星期四(Thursday) 晴

按:这篇采访是香港明报周刊记者更生今年6月到成都和我做了一个面对面的关于读书的交流之后写的。写得很朴实,现场谈话氛围还原得很好。谢谢更生。照片是摄影师青鸟来家拍的,用了这张。也谢谢青鸟,他拍的一组照片我都很喜欢。



洁尘 阅读需要细水长流

采访/更生
摄影/青鸟

洁尘的阅读一直都是和影像交织在一起的,不过阅读开头更早,八岁的时候在广播里听小说连载,听完不甘心,母亲又从学校的图书馆里把书借来,这就是她看的第一部长篇小说——《新来的小石柱》。
“大概是1976年吧,当时有很多字不认识,也不去查字典,就这样稀里糊涂往下看。印象非常深,从那时候发现自己很迷恋文字。”此后洁尘的很多时间都用来阅读,她说,大量的阅读使她受益匪浅,一直到现在她都觉得,阅读是最放松、最愉快、最能让她享受过程的一件事情。甚至比看碟更愉悦。
对电影的热情则是从上中学开始,“小时候父母单位放电影,肯定会去看,那时候叫‘坝坝电影’,在操场上挂块幕布,就是露天电影,单位里的孩子呀大人呀都去看,那时候就比较喜欢。”真正痴迷是上中学的时候,父母允许她一个人上电影院去。从那时候洁尘开始迷恋这样的方式,“进入一个很黑暗的环境,一个人,做两个小时的梦,这个梦跟你的生活完全没有关系。”一直到现在,她都喜欢一个人看电影,看碟的时候也不习惯旁边有人。
从小学到上初中,读的最多的是小说,《林海雪原》、《青春之歌》、《红日》这些她都看了,孩子对故事性的东西最有兴趣,母亲在学校工作,从图书馆借了好多书。那会儿能在公众领域流通的小说基本上都看过。
和很多同龄人一样,三毛的作品给了洁尘巨大的冲击,“从《读者》上,当时还叫《读者文摘》呢,看到《西风不识相》,当时就是五雷轰顶的感觉。”三毛的女性意识、生存方式、生活态度、文字风格,跟之前的阅读完全不同,“那时候我们学什么刘白羽,讲究借景抒情,每篇文章都要提炼一个中心思想,每段要有段落大意。写作文开头结尾都有固定模式,结尾一定要拔高。”三毛的突然出现,让洁尘吓了一跳,同时感觉心灵的一扇门被缓缓打开。
随后大量港台作品涌进,琼瑶、席慕容等,正版之外还有小规模的盗版,包括油印品。洁尘说,那时如果特别喜欢一个作品,会刻蜡纸油印,小范围传播。她和同学就传看过不少油印品,同时日本的《追捕》、《绝唱》这些的电影也陆续来到中国,用洁尘自己的话说,到了高中,她已经被培养成一个纯粹的文学女青年。
文艺女青年时代持续了不少年,一直到九十年代初,贯穿了洁尘的整个大学生活。印象很深的是杜拉斯、普拉斯进来了,包括萨特、弗洛依德都是那时候涌入中国的,各种思想几乎是不被选择地吸收着,人就像海绵一样。洁尘回忆,一下子读了很多西方的著作,但是以当时的阅历是不可能读懂的,无非就是想多知道点名字,同学交谈的时候能炫耀。“说到萨特,哦,萨特什么什么的,其实根本不懂。”
那是读书的驳杂期,拿了书就看,现在自然有了选择标准。“以前生怕别人说什么自己不知道,现在不知道就不知道,不知道就算了。”洁尘笑说,越读反而越有底气了。
大学时,为了读书洁尘还逃过不少课,“真的可以说是逃学为读书”。那是文学的春天,晚上熄灯后,大家都会点起蜡烛,秉烛夜读,有两个室友还曾因为睡着,而烧着了蚊帐。那时男生喜欢去校外的录象厅看武打片,女孩子则分成两类,一类学打毛线,通常都结婚很早,奔着贤妻良母而去。文艺女青年则关起宿舍门来抽烟喝酒,谈论文学。“当时觉得读杜拉斯的人怎么能不抽烟呢?有很多符号化的东西,单纯、热情也幼稚。”洁尘现在想起来还觉得好笑,那时候有个同学的父亲经常出国,时不时同学就顺两瓶红酒来,没有酒杯,就拿碗喝。在中文系这种范儿的文学女青年占了大多数,理工科里贤妻良母则呈压倒性优势。
90年代中期进入常态写作之后,洁尘跟“文艺女青年阶段”毅然决裂,她自我分析,如果还是文艺女青年的话就不可能冷静、知性地写作,少女阶段可以文学女青年,而真正的作家是要懂事的。事就是人情世故,世态炎凉。
从中学时洁尘开始写东西,发表后兴奋得不得了,那时候豆腐块一样的文章,也会引起全校轰动。而大学时,生性羞涩的她,写了诗往往藏起来,不像学校里胆子大的女孩,拿着自己的作品去请教出名诗人。直到进入报社,洁尘才开始了常态写作,每年都有固定的写作计划,目前她正忙着写第三部长篇小说。
洁尘的先生是个媒体工作者,“读书可以说是我爱人启蒙的,以前我按文青的方法读,他让我看到新的天地。同样的文本读出不一样的东西,从感性上升到知性,提供了新鲜的角度去看问题。”丈夫在洁尘眼中,到现在还是一个读很多书的,纯粹的读书人。
以前读的都是纯文艺的东西,散文、小说加诗歌,近十年继续读这些的同时,洁尘对现实的东西产生了很大兴趣,包括人类学、社会学、民俗、历史。特别是专著性并不算强,大文化、泛文化的那种。
电影方面的阅读她也不喜欢专著型的,读电影的原著、看导演的自传,“最早看的是山口百惠的自传,她是我们那代人的偶像。”还有就是看一些电影资料性的东西,因为电影随笔是洁尘写作的一个重点,需要做些案头工作,同时也方便淘碟。洁尘得意地笑,我淘碟很有名的,我们这个圈子大家都知道,是权威。
洁尘说自己的性格很条理化,写作和阅读都有计划,保持固定的量和时间。“读书基本上每天100页,如果忙,第二天就抽空补上。”而这么多年,她一直保持手写读书笔记的习惯,从初中开始。“那时读书笔记和日记混在一起,十八、九岁看初中写的东西,觉得太脸红,写的都是什么呀?通通烧掉,一口气烧了七、八本,大学毕业后又烧了一回,基本上从十二岁到二十四岁的日记都烧光了,现在是追悔莫及。当时只是羞愧,现在看就坦然了,觉得那时多可爱啊。”
现在洁尘读书的时候,手边一定有个笔记本,一本书,一杯茶,一支笔,并且,一个人。她说,这种感觉是很舒服的,阅读是很隐秘,很个人的事,和写作一样,需要细水长流。


# posted by 洁尘 @ 2006-08-10 10:09 评论(42)

2006-7-15 星期六(Saturday) 晴

注:2003年,《中毒》出版后,《信息时报》做了一个访谈。昨天的帖子中节选的访谈里正好谈到《中毒》,于是想起翻出这个访谈来。

信息时报《中毒》访谈

访问者:潘小娴
受访者:洁尘

1·《中毒》写了一种不对等的情感关系。主角女作家赵啦啦最后写的畅销书名叫《卑微》,这“卑微”两个字好像贯穿着你整部小说的爱情主题,是否可以说爱情就等于卑微?作为同样是写情感的小说,你觉得《中毒》与别人不同的视角主要体现在这点上吗?这样的看点能给读者带来一种怎样的阅读感受?

答:这样说吧,有一种爱情等于卑微。爱情有多少种?我不知道,我想,就跟人一样吧,能回答人有多少种这个问题吗?爱情这东西,其实都是些个案。但是,我觉得所有的爱情里面都有卑微,份量不一而已,因为爱上一个人、在乎一个人,就有妥协,妥协自然就有卑微的感觉。在对等的情感关系中,这种卑微是相互的,是男女双方对一份情感的努力和付出。但在《中毒》里面,情感关系是不对等的,所以我把卑微这东西推到了一个比较极端的地步。如果说我这部小说与其他爱情小说有什么不同的话,我觉得不同的地方不在于卑微,在于《中毒》中的爱情竟然卑微到如此地步。我想,一般意义上的阅读愉悦从《中毒》里是得不到的,但它能让人痛。最近这小说上市后,我已经接到不少读者的反馈意见,大多是女性读者,她们对我说的一个共同的意思是:在《中毒》里面,她们找到了自己的影子,这部小说戳到了她们的某个痛处。

2.在小说后记里你提到了《中毒》的纯女性视角。可否认为《中毒》是对男性的一种控诉?

答:不,不是这样的。我绝没有控诉男性的意思。在爱情这个问题上,我搞不清楚他们是怎么回事。对于一个我不了解的对象,我怎么控诉?何况我从来不控诉什么。就像我在后记里说的:“《中毒》里面充满的是女人的满腹狐疑和百思不得其解。”反过来说,在这部小说里倒是有一种对女性的严厉批评,她们中了自己设置的毒,然后,自我陶醉在这种中毒的过程以及中毒的结果中去,有受虐倾向。我记得法国女思想家西蒙娜·薇依有一句话,大意是,人生最大的错误在于将一种本来有限的事情放置到一个无限的背景中去对待。荷兰哲学家斯宾诺沙也说过同样意思的话,“精神上的不健康与不幸,一般能够追溯到过分地爱某种难免多起变化的东西。”爱情这东西的本质就是“有限的”,“难免多起变化的”,只是女人很难接受这样的真理,她们总是将爱情的位置放置到一个与爱情无关的背景里去,而且,“过分爱”。这是女人根深蒂固的问题。

3.小说中对一些社会现象做了批驳。如对现在一些电视台的搞笑节目、写作现象、美女现象都做了一番深刻的描绘,可以说你的人物都是诞生、成长、发展、成熟于这样一个背景下的,因而对人生和社会有了一种更深层的思考?

答:我觉得自己这部小说里所着力的社会现象不在电视、写作什么的,而是在于素描了当下的两性关系。现在的两性关系实在让人非常悲哀,一方面,看似交往畅通、彼此个性释放得很充分,男女双方在这中间似乎都游走得很自如;但另一方面,两性之间的关系是散乱的、懈怠的、不信任的,甚至是不友好的。现在很多人都喜欢强调两性关系中的“游戏”色彩,但事实上,也许出于两个性别生理构造上的差异,这“游戏”事实上是玩不下去的,因为各自的规则是不一样的。《中毒》中那个“巫婆聚会”就是一个例子,一群看似玲珑剔透、聪明慧黠的都市女人,似乎个个都在两性关系中炼就得进退自如拿得起放得下,但事实上,每一个人都是脆弱易感的,都想拥有一份传统意义上的美好的相对来说比较恒久的感情。这是女人的真相。女人的情感悲剧不在于不够真挚,而在于不知道如何表达和运用真挚的力量,在于自作聪明下面难以改变且掩盖不住的愚笨。

4.小说语言好像很闲淡。比如你说周晓的爱情——“如果要我准确地解释一下我所谓的爱情,那就是,有一个人,他放在我的心里,其他的,没了,我说不出更多的了。”再比如你还说“也许,我们每个人都病了。也许,我们每个人都把自己的病掩藏住,不被人发觉。我们微笑、点头、说话或不说话,我们和朋友们在一起,聊着可笑的段子,我们哈哈大笑,笑得一个个眼角的鱼尾纹像鱼尾一样的活泼,我们甚至可以笑到蹲到桌子底下去,但是,我们也许就在那个时刻,哭了。”这样的文字闲淡在小说中无处不在,让人在阅读中有一种沁入心底的无奈、苍凉和寂寞。这是你这部小说的语言风格吗?也是你这部小说的整体基调吗?

答:我无法评价自己小说的语言风格,如果你觉得“闲淡”,那对于我来说是一种夸奖,我还怕《中毒》的语言太浓烈了。至于说小说的整体基调,你说得对,我也觉得无奈、苍凉和寂寞。还有悲哀。最无奈和最悲哀的就是,哪怕是再明白、再强悍、再冷静客观的女人,一旦堕入情网,都是身不由己的,会挣扎得很难看;我在小说中写的另一个主要人物出版社编辑周晓就是这样。我是把她作为与冲动、任性的赵啦啦成对比的人物写的,但她依然把爱情搞得一塌糊涂,把自己弄得一胸膛的淤血无法排除。所以我会在小说里借周晓之口说:“也许,我们每个人都病了。”

5.在《中毒》里,所有的情爱结局都成了悲剧,像陆宁和她那两情相悦的丈夫,像赵啦啦和夏城南,像“我”不停地写邮件给我深爱着的却一直找借口推搪不和我见面的他,还有那个智慧无比的前辈姑姑,您是不是觉得借这种悲剧更能为在情感中受困的女人找到一个出口?

答:不能说是悲剧吧。我也不知道该如何概括这样的结果,可能还是那句话,无奈。既然是无奈,哪里还能指出一个什么出口?我觉得,《中毒》给予女人的是这样的一个东西:你看,有那么多女人跟你一样的痛。可能,对于女人来说,知道这一点就可以得到一些抚慰了。这也是女人天性中的一个弱点。

6.看完《中毒》,我脑海里就晃荡着这么一句话——都市情爱浮世绘、都市欲望地图。这就是你把小说起名为《中毒》的深刻寓意吗?

答:中毒的意思在我的本意里不完全是负面的,甚至正面的意思更多一点。所谓是药三分毒。还有很多毒药可以作药。所以,中毒之后可以让自己更健康,让自己获得成长,让自己更强大。在我看来,每一次爱情都是一次自我蜕变的机会,我希望女人能够把握这些个难得的机会。



# posted by 洁尘 @ 2006-07-15 10:31 评论(20)

2006-7-14 星期五(Friday) 阴

按:前段时间,以我的小说《酒红冰蓝》和由此改编的电视连续剧《我爱你再见》为由头,《南方周末》做了一个访谈。挺长的,节选一小部分贴出来。《我爱你再见》成都方面的首播时间大概从7月22日或23日的15频道8:30左右开始吧。在目前正在播的《浪淘沙》之后播。其他城市的播出情况我不太清楚。抱歉。

受访:洁尘
采访:《南方周末》记者 程绮瑾
采访时间:2006-5-25

《酒红冰蓝》的写作缘起?
答:其实是事务性的。当时加拿大禾林公司跟中国某个出版机构合作,想签约一些中国本土作家。最早是皮皮在做,也约了我来写。我以前没写过长篇小说。禾林是100多年的品牌,它对小说有要求,必须要正面赞美爱情,结局一定要充满希望。我尽量按照它的要求写完,但是禾林这时候从中国撤资了。皮皮就帮我转到春风文艺出版社出版了。所以我为什么让这两个主人公纠缠了15年最后还是在一起,其实是满足禾林的要求。
所以我的第二部《中毒》里面,他们又分开了。按我的想法,他们不应该在一起。因为这种感情很不好,已经把情感一些很根本的东西破坏了。我认为苦恋是没有好结果的,不可能转化成为稳定的婚姻状态。那些伤害始终会留在心里,结婚以后还会泛起来。婚姻状态与恋爱状态是不一样的。
在《酒红冰蓝》里,他们两个人是挽了一个结,在《中毒》里,我把这个结解开了。


禾林出版的都是甜美的爱情故事,你写的为什么不是?
答:我本身不是一个喜欢甜美东西的人。我觉得甜美的东西很多时候都是虚幻的、泡沫的东西。到我这个年龄,就会觉得甜的东西有些腻味。


但是你还是给了比较美满的结尾,会不会觉得拧巴?
答:其实我的结尾也不美满。虽然让他们在一起,但还是比较合情合理的,夏城南就是想试一下婚姻的可能性。这是一个开放式的结局,只意味着某种可能性。所以之后,我可以写《中毒》,其实我在写《酒红冰蓝》的时候,已经想到《中毒》的结局了。但是《酒红冰蓝》适合结束在这里。


你觉得能满足禾林方面的要求吗?
答:有可能不会满足。禾林的价值取向带有一些肤浅的甜美。它挺积极向上,但有点傻乐的感觉。所以我写的时候也想过,它们不能出,就给其他出版社出版。


禾林出版的小说都挺畅销,你觉得你这小说的读者能有像它那些小说那么多读者吗?
答:可能达不到。其实禾林的读者有些像电视剧有那么多观众一样。那些日韩、港台的纯爱电视剧,它们能在心理上给观众一种补偿,对现实失落的补偿。它更像梦。从大众心理角度说,人们需要这种梦。我的小说可能更适合知性人群,在阅读中可以互动的人群,他们会在小说里看到会心的东西,互相映照的东西,有一种认知上的满足。


但是这些电视剧、言情小说其实是在影响着人们对爱情的想法,是吗?
答:很影响。何丹就是受这种影响,把文学、艺术的概念放在现实里作为标准去衡量。我有个朋友给她这种人贴了个标签,我觉得挺合适,叫“爱情原教旨主义者”。她一味地认为爱情就该这样,但其实她对爱情一无所知,都是书上电影里看来的。一旦跟她以为的有偏差的,她就说这不是爱情。她是概念先行,很僵化的。所以我跟一些小女友们开玩笑说,何丹是个反面教材。她太有代表性了。现实中有很多知识女性,或者有文艺情结的,都会走过这个阶段。这可能也是女性都会有的一个阶段。我自己也曾经有这么一个阶段。
所以我把第二本小说叫《中毒》,就是说文艺女青年臆想的氛围,没有弹性的爱情观,就像中毒一样,到一定阶段,她需要排毒,人才能还原成真实的人,有包容地去面对情感和周围的人。我中学的时候读琼瑶,后来读三毛,看港台言情的电视电影,对爱情的想法完全是文艺化的。人都要经过这个阶段,这是与青春期结合在一起的。青春期,人可能就需要有这么一种一根筋的想法,要求纯粹的爱情。

# posted by 洁尘 @ 2006-07-14 10:19 评论(25)

2006-6-24 星期六(Saturday) 晴

按:《四川航空》杂志做了关于幸福的专题。出了一份作业题,我的回答如下。

幸福是一个秘密

采访者:文杰

一、您觉得那些要素是幸福生活所不可缺少的?
洁尘:幸福这东西我觉得没有指标的,如果要寻找一些要素的话,就是把幸福指标化了。当然按照一般对于幸福的概念来说,我觉得可能还是应该有起码的物质基础,然后在这个基础上对幸福的认识就是见仁见智了。

二、生活中你的烦恼都有哪些?
洁尘:大多数人的烦恼可能都是一样的吧,如何实现自我发展和提升,如何做到家庭和事业间的平衡,还有家庭建设、子女教育等等,这些都构成了生活当中的烦恼。但是我觉得这些东西也不足以影响生活本身,因为生活就是由无数的烦恼组成。

三、在您感觉烦闷时如何释放?
洁尘:尽量平静地消化它。我是不大赞成有烦恼时用发泄的方式,它实际上是破坏性的发泄。面对烦恼我愿意深呼吸,然后静下心来想办法破解烦恼;如果还是不行的话,就把烦恼搁置,等着时间来把它消化掉。

四、您怎样看财富和幸福感的关系?
洁尘:财富是个比较庞大的数目,对于我们一般人来说,小康就行了。如果这个基本的生活条件和物质基础达不到的话,我觉得很难幸福。人家说贫贱夫妻百事哀,对于人类幸福生活来说,贫穷绝对是罪恶的东西。

五、您可有一些让您觉得幸福的物件?
洁尘:物质化的东西可能不会带给我幸福的感觉,幸福应该是个很高境界的词,更多的应该是内心的感受,是精神层面的东西。物质会带给我喜悦,但喜悦和幸福肯定是两个概念。

六、最近让您心动的新鲜事物?
洁尘:我的生活基本上是太阳底下没什么新鲜事,每天按部就班地做着。小的新鲜事也还是有,比如读到一本好书,看到一部好电影,孩子讲的好玩的话。

七、你觉的很有成就感的一件事?
洁尘:已经是一个8岁孩子的妈妈了,把他养这么大,我很有成就感。

八、一生中最想去的地方?
洁尘:我这个人不是很爱动,对旅行没有太强烈的兴趣,特别渴望去的地方好像没有。不过如果有机会的话,想去巴黎、威尼斯。

九、您觉得自己的幸福指数是多少?(一星至五星)
洁尘:不打星。像我开头反对幸福指标化一样,这也是相当于指标化了。我觉得人如果感觉到幸福的话,反而不能炫耀幸福,我是有敬畏感的,相信这个世界上很多事情不能满,即使觉得不错,过得还幸福的话,就把它当成秘密,不要说出去,免得老天爷来给你剥夺掉一块。



# posted by 洁尘 @ 2006-06-24 15:03 评论(34)

2006-6-19 星期一(Monday) 晴

受访者:洁尘
采访者:黄佟佟

黄:你九九年出的首版的《私人版本》上的照片剪短发,你的眉眼是很英气的那种,留了多久短头发?
洁:其实我以前一直很假小子,初中的时候还和我们院子里“老疙瘩”(四川话形容男孩没长开)打架,我留了很多年短头发,整个青春期几乎都是,剃过很短很短那种。

黄:现在留长卷发,我听一个设计师这样说过,她说女人年轻的时候应该留长发,过了三十应该开始留短发,因为显得人精神,长发会使人显得很憔悴.
洁:这个事可以这样说,如果是长直发,就一定要年轻女孩子留了才好看,小小的青春的脸配上直直的头发,细细的腰,很好看,很飘逸,年纪大了,皱纹也出来,斑点也出来了,这种青汤挂面的头发就会显得憔悴、老。但是年纪稍大一点剪短发呢,也出不来什么味,头发是女人妖的本钱之一,本钱没有了,妖气就出不来了,这个时候,就可以选择长卷发了;年轻小孩不能留,反而是稍稍年纪大一些,当然还是要保养得当,留起长卷发比较有风情。

黄:好像翟永明也是长卷发?
洁:是,服装方面我受她的影响比较大,我不是很会打扮,以前因为在职场,总穿职业套装,不上班的时候穿牛仔裤什么的,后来在我的女朋友们的影响下有所进步。翟永明也帮我参考过着装问题,女诗人嘛,她特别会穿衣服,什么衣服到她身上都挺好看的.

黄:成都女人好像特喜欢说女巫,说妖这个词?
洁:成都是很慵懒的,是很养女人的,雨啊雾啊弄得一切都是麻酥酥的。女巫是属于成都这地界上通用的一个概念;独立、啸聚、笙歌、恋爱不断、物质主义,还有就是严重缺乏现实感,或者直白点说就是不知道自己要什么,年龄在二十到三十岁之间的这类女性,她们是女巫,但三十岁以后就不是了,比如我就是一个退休女巫.是女巫们的知心大姐姐。

黄:你们多久聚一次?谈些什么呀?
洁:我的圈子比较杂,有比我大的,四十出头这一拨儿,还有比我小的这一拨儿,几乎每星期都要聚会.各有各的味道,各有各的熨贴和开心。

黄:女友聚会好像对我们来说是比男人约会更重要的事,比如说因为要和要好的女朋友吃饭你会很期待,很兴奋,穿得很漂亮.
洁:和女友的见面啊,能让你把劲儿提起来。我觉得女人的衣服是穿给女人看的,比如你买了一件特别得意的衣服,你总是会心心念念穿给女人看,就是夸,也只有最懂你心的女朋友才能夸得很到位,才会最懂这衣服的妙处。男人,他不懂什么细节啊质地啊牌子啊,他只会说,喔,你这件衣服很好看啊,露出肩来了,喔,你这条裙子很好,大腿露得这么多,哈哈。所以我要是买了一件漂亮的衣服,我就会盼着聚会,可以秀给女朋友看啊!女人聚会是给自己的生活提气.

黄:看过你写的一个书评,你说女人为什么嫁不出去,是因为男人进化太慢,女人却进步太快,但女人在情感上一直处于弱势.
洁:我们得承认,从现实的角度上讲,女人是第二性的,这是个男权社会,不光是中国,全球都是这样,女人确实处在弱势。有些事实确实让我无言以对,比如多年来我安慰受伤害的女友就一句话,那就是”相信时间”吧!.时间会把一切伤害抹平,就算你现在忍不下去了,你也要忍,等待时间流过去,让伤害平复下来。我不赞成女人用报复的手段,而且我觉得把板子都打在男人身上也是不对的,女人也伤害过男人啊,不能老是这个调调,女人是弱者,很弱,受人欺负,于是就跳起来咬男人一口。在情感上,男女是互咬的.

黄:可专栏里你基本是站在女人这一边的。
洁:不不不,也骂女人,有读者不喜欢,说你怎么能这么说呢?你怎么能骂女人呢?我说女人为什么就不能骂呢?女人身上有很多劣根性,就应该骂..

黄:女人身上有哪些劣根性?
洁:比如强烈的依附感强烈的占有欲,你是我的男人你就应该给我买东西,为我服务。我曾经看过这么一个例子,一女人和人相亲,结果没谈几句,女人就开始问对方“你的存款有多少?你的房子有多大?”女人还觉得特别理直气壮,“我就是奔着结婚去的,打听清楚有什么不好呢?”然后这个男的回答也很妙,“我是来找夫人的,是来找爱情的, ,我可没想找劫道的。”一个男人打拼那么多年,凭什么都要交给你呢?就因为和你睡了觉,所有的钱就应该交给你,如果离了婚还要分一半给你,如果早知这样,不如花钱去叫鸡啊!我就看不惯现在很多女孩,月光族,房子车子不在他们的考虑范围之内,好像只要打扮的漂漂亮亮的,就行了,嫁个人,就什么都解决了,一副我都嫁给你了,你还要怎么样啊!
其实男人也不容易,女人不要当劫道的。

黄:你是个女权主义者么?
洁:我是个女性主义者。我不喜欢用女权这个词,特别不喜欢极端的女权,要和男人斗个你死我活。我觉得正确的女性主义就是女人要自尊、独立,女人首先是人,是人这个个体,必须从社会与心理上独立起来。

黄:现在的女人已经很独立了,很多大城市里女人的职位比男人高,挣的比男人多,男人已经很吃不消了。
洁:对中国的女性主义者我常常会张口结舌,他们强调的通常是社会角色的独立,可内心的依附感依然很强,对个人的空间要求不高。现在好些女孩子,一个人的时候,就会发慌,就得找人,一有空,男朋友老公就得陪着,心里头才踏实,这就是没有独立的表现,一个人,首先要学会的是独处..

黄:我就是,我总想老公陪着我,不陪我就很生气,生了孩子之后,生活重心就转移到我儿子身上了。
洁:女性身上最大的问题不是说她不能挣钱,而是情感上的依附。女人把自己的存在感建筑在男人身上孩子身上,那都是相当危险的事。他们都是人啊,独立的人啊,他们总有一天会离开你——不是负不负你的问题,时间久了,厌倦啊冷淡啊烦啊,如果把你的存在依附到一个男人的身上,你总会有一脚踏空的一天。爱情,这个东西本身是重质不重量的,爱情是有规律的是有时段的,往往又是很短促的,指望责任感去约束一个男人,这个东西会让男人承受不起。而且特别危险的一种情况是女人在男人离开之后,把自己的生活重心一股脑儿全压在孩子身上,可是,总有一天你的孩子会断然离开,这时你会更加无所适从。我觉得这个时刻,责任不在孩子,而在母亲自己身上。

黄:可是孩子真的很值得爱啊?
洁:孩子,我认为是神送给母亲的礼物,但是他(她)一定会有他(她)的世界,你也必须有你的世界。惟一让我觉得很幸福的一点是,母亲和孩子之间,确实有一种永恒的联系。

黄:你是一个什么样的人?
洁:我爱琢磨事儿,但我不善于和人打交道,我比较笨拙。我会躲避一些东西,我喜欢和气息相投的人相处,如果我觉得不合适,我会回避。但我又挺有个性, 但我的个性不是像刀子一样冲着外面,我的个性是冲着里面的,我同自己较劲。

黄:我发现你特别喜欢提回避这个词?是回避其他人的感情么?
洁:在感情上,拥有常识是很重要的,控制也是很重要的,我说的回避就是一种自控的能力。我现在对事情的反应会比以前迟缓,我很满意这种滞后性,率性而为容易伤害到别人,自控让我更沉稳更有力量,让我自己很有成就感,让我觉得自己很不错。我喜欢这种状态.。

黄:你还会再爱上别的人么?
洁:到了我这个阶段,说实在的我对男女之爱已经没有兴趣,也许是我们已经过了择偶期,我觉得爱情啊,激情啊,这些东西真是好耗神,而且我对那些纠缠不感兴趣。我自己的爱情已经进入亲情阶段,这个时候我的注意力放到了自身身上,在向自己想成为的方向发展。





# posted by 洁尘 @ 2006-06-19 09:51 评论(33)

2006-3-24 星期五(Friday) 晴

按:昨天有博友留言说,想看关于我的一篇评论,《碧鹦鹉对红蔷薇》;说是网上找不全,只有一个开头。这里全文贴出,很长啊,有5千多字。
这篇文章是我的朋友、小说家何大草在差不多6年前写的,刊于《当代文坛》2001年第一期。他写这篇文章的时候,我刚出我的第四本书《华丽转身》。
何大草是我先生20多年的好友,他们一同从翩翩的少年走到沉稳的中年;他也曾经是我的领导我的同事,一直以来,他也是我的好朋友,是我敬爱的对我有知遇之恩的兄长;从我进入常态写作的一开始,他对我的作品一直都备加鼓励,并时时给予一针见血的提醒。我的写作,有很多地方得益于他。
现在我重看这篇评论,也有很多感慨。实际上,就大草这篇文章中所评论的我的文字来说,我已改变很多了,就像我这个人也改变很多了一样。现在,一些根本性的东西或者变了,或者没变,但表达方式的确变了。
谢谢大草兄!

碧鹦鹉对红蔷薇
 ——评洁尘的随笔

 文/何大草


洁尘已经出版了4部随笔集了。每一次读完她的新著,合上书来 前都会浮现出一个精灵般的女舞蹈者形象,那是一个曾经艳丽,而今天仍 不甘心凋败的西班牙老女人,她“一身艳红,高跟鞋高得惊人,稍一闪失, 脚踝就可能骨折。她双手握住一副响板,左右回旋,前后闪挪,一束追光 和连成雨声的响板声将她刚劲的舞姿整个地给裹了。全场以及屏幕前的 全世界都屏住呼吸注视着她。追光里,老女人闭着眼,嘴唇狠狠地抿成了 一条线,十指上的蔻丹拖着强光,拖出缕缕虚了尾的红色烟尘……我没有 想到,女人倾诉她的悲哀,竟会用这样的方式”!
我曾通过电视直播见过这个老女人,她出现在巴塞罗那奥运会的开 幕式上。但是我忘了,洁尘的描述也并没有复活我的记忆。不过,阅读这 段文字的时候,我真的是屏住了呼吸。然后,我陷入长久的沉默。这段文 字是她的随笔《伤心的蔻丹》中的一部分,正如它的标题所示,它同时带给 了我难以释怀的华美和怅然之情。
 在很长一段时间里,这个在洁尘的文字里舞蹈着的西班牙老女人,代 表了我对洁尘大多数随笔的整体印象。如果换一种说法,用一个静态的 语句来表达同样的意思,那就是洁尘第一部随笔集的书名:《艳与寂》。绚 丽之极的色彩和说不出的冷冷清清,这就像是李义山诗里的春天:“回廊 四合掩寂寞,碧鹦鹉对红蔷蔽。”
其实,洁尘的年龄同衰老了不相干,她不仅没有凋败,而且正同她的 文字一起开放着、美丽着和快乐着。但是,女人的心性,总是要比浮华的 表象更加复杂。她没有衰老,没有悲哀,但是她对衰老和悲哀的感受却入 木三分,对衰老和悲哀的表达却触目惊心。这一切,与年龄没有关系,与 时代更没有关系。与之唯一发生联系的,只可能是作者那颗敏感的心。
 我的朋友麦家说过一句话:“小说中的人物应该活在时间里,而不应 该活在时代里。”他说这话的时候,天气奇冷,我们正坐在小面馆吃面,北 风刮过外边的大操场,扬起褐黄的尘土,而屋内则温暖如春。这情景,仿 佛就是对他这句话的最佳注释。时代可以变迁,江河可以改道,而人们对 寒冷和温暖的感受却是不变的。
 我想到了洁尘的写作。就日常生活而言,她应该是幸福的。但在她的笔下,却总有着那么多的不快乐。一种挥之不去的忧伤总是伴随着她的写作,孤独、寂寞以及阴沉沉的死亡之气,都在她的键盘下一点一点地敲击出来。这和“为赋新词强说愁”不同,少年的愁绪往往像早晨的薄雾,一旦太阳升起、大地回暖,顷刻烟消云散;而洁尘的感伤是正午时分那树下的一团浓荫,太阳愈炙,愈感到寒意袭人。少年愁绪总是把小苦闷朝大处说,而洁尘则是把人生的悲凉往深里写,深进去,冷冷的,冷到骨髓里。“我警惕所有有着孤独禀性的生命,比如金斯基、豹子、无人之境的一树花、正午烈日下的行人以及我自己。孤独是一种不情愿的但与生俱来的东西,它专门挑选那些痛恨孤独的人……我的灵魂里有一些只在黑夜里才盛开的黑色的花朵,它们的黑隐藏在黑之中,只有在痛恨的光线中才会呈现出它的姿态和质感。很难说我是不是愿意目睹一种孤独,与我的灵魂中的那一点相似的那种,但在金斯基的眼神和背上,所看到的真是让我怵然心惊。我会说,见鬼了。”(《谈她,就像谈死》)读这样的文字你有什么感受?除了尖锐的冷,真的就是白日见鬼了。
 洁尘的写作是一种拒绝阳光的写作,据她自己说,即便是白天坐在电脑前,她也会先放下窗帘,只让一小团灯光照亮案桌和她自己,唯有如此,她才能进入写作状态。也许并不仅仅如她所说,灵魂里有一些只在黑夜里才盛开的黑色花朵,因为这样的说法过于玄虚了。而最简单的解释或许应该是,阳光下的世界太过喧闹,那是公众话语的场所;而灯光下的世界是安静的,那是属于私人话语的领地。灯光成了两个世界转换之间的过渡,或者说,窗帘起到了从一种心境到另一种心境的过滤作用。我们在阳光下见到的洁尘,是媒体的记者,处于社会生活与大众生活的前沿;而在关闭的门窗内,在一小团灯光下写作的洁尘,才是面对自己内心的写作者,所谓内视型、书房型的女作家。洁尘的写作基本上是不考虑公众的,她的语言中呈现出的冷色调,那种金属般的冰凉质感,都是排斥大众读者的亲和力的。
 一般说来,女性随笔的写作,都是以温暖、亲切见长的。我曾在为洁尘的《艳与寂》作序时写到,“女性随笔一般从日常生活出发,再回到日常生活中去,因而显得细腻、平和,容易使人亲近。即便是最琐屑的发现,也带着真实的惊喜;即便是不易觉察的挫伤,也会带来并不做作的喟叹。它们很自然地受到读者的广泛欢迎。我读过一些这样的随笔,读的时候感觉很轻松,读完了,它们也不过多地占据我的头脑。有时候,把读过的当作新作来读了,或者,读新作的时候有似曾相识的感觉,也没什么大的关系。”洁尘的写作,恰恰与此背道而驰。也就是说,她基本上是背对日常生活,背对大众写作的。
 书房几乎构成了洁尘阅读、体验和写作的唯一空间。一幅窗帘,拉开了她和日常生活之间审慎的距离。而距离,使主观感觉的发挥有了更为广阔的天地。阅读,包括对电影作品的痴迷,成为了她写作的元素。她笔下常常出现的,是异国的作家、画家、歌手、影星、名著、名画、电影、音乐,或者异乡的饰物、绣品、漆器、插花、蔻丹、浆果,一个中断的场景,一次对追忆的沉思。这些,大都是些死去的或者远去的东西,是仅仅存在于纸上的世界。她以自己的体验使他们复活,以遐想让他们变得仿佛触手可摸。当然,这完全是一种错觉。她复现的不是别人,而是她自己的心灵世界。就像那个奥运会上的西班牙老女人,她其实仅仅跳跃在洁尘的文字里。至于她的容貌、身世,为什么而舞蹈,这和描述她的作者以及被描述打动的读者来说,又有什么关系呢!我们可能和洁尘同时看到了一件事物,我们看到的是形体、颜色,而她看到的则是形体、颜色在她内心的投影。我所说的“内心”,包括天资、性情和判断人与世界的个人尺度等等。她写到了娜塔莎·金斯基,写到了罗密·施耐德,你以为她在客观地谈论她们吗,其实她谈到的只是她自己。如果没有金斯基,没有施耐德,她也会找到别的承载者,讲出同样的话。她内心积蓄了太多的东西需要表达,如果我们把这些东西比喻为一件华丽的袍子,或者桃花时节的春水,那么她要寻找的只是一根挂衣的钉子,一个泄洪的缺口。我曾经这样评论过洁尘的写作,“当你以为她的园地花样百出、水气淋漓的时候,其实这园地正呈现的是极度的单纯,甚至虚无。所有的器具、人物、消逝的歌声,都无一例外地濡染上了非作者莫属的色彩,这就是她本人所概括的‘艳与寂’。凄艳的色彩和寂寞的氛围。这是一个凭借感觉而存在的世界,所谓的阅读,就是要在阅读的背面营建自己主观的空间。于是和那些或深刻或浅显的‘导读’不同,洁尘的‘阅读’有了随意和任性的原创气息。”就是这样。现在,当我读完洁尘的新书《华丽转身》之后,我更确信自己的想法是有道理的。

# posted by 洁尘 @ 2006-03-24 12:07 评论(21)

2006-3-24 星期五(Friday) 晴

我曾经认为,小说家的快乐在于自由,随笔作家的特点在于说理。但是洁尘的随笔让我相信,这样的界线是可以被打破的。细读洁尘的随笔,你会发现,在她貌似娓娓说理的话语中,潜藏着的其实是随意和任性,也就是说,在讲理的后边,是率性而为的不讲理。你听听她是怎么理解男人的:“轻微的恍惚、轻微的战栗、轻微的羞涩、轻微的忧伤、轻微的绝望,彼特在他无可挑剔的俊美外貌之下,将一种男性的脆弱品质呈现出来,最大限度地唤起了女人在爱情领域里的母性。女人一向是爱男人的脆弱的(不是软弱),脆弱有声,仿佛生命在悄悄地断裂,就像深夜里木头微微地干崩作响,惊心又醉心。”(《遭遇布莱德·彼特》)“刘易斯是女人的劫数,没有哪个女人遇到了可以逃得过去,关键是要避免遭遇。可是,能遭遇刘易斯,一个女人需要修炼几世的福分?!最近听到的消息是,刘易斯自己也被狼奔豕突的灵魂弄得苦不堪言。他想要常人的幸福。为此,他在喝一种东方的草药汤。那种药汤据说非常苦。”(《女人的劫数》)用这种方式来对自己心仪的男人表达敬意,让人觉得处处无可理喻,却又句句都在情理之中。小说家的虚构是有局限的,他必须对他所创造的那个角色负责。而洁尘的随笔,不管她怎么发挥,就算你觉得她话说错了,责任也只会由那个创造了她描述对像的人来承担。比如,布莱德·彼特对《燃情岁月》中的卓敦负责,因为他扮演了这个角色,而彼特他妈则对彼特负责,因为她生下了这个儿子。洁尘就是采用这种不需要顾忌后果的写作,把随笔的空间拓展得更大了。
 作为洁尘的读者,我可能不同意她说出的结论,却不能不欣赏她说话的方式。作家说话的方式,首先就是语言。洁尘语言的特点,一是冷艳,一是坚定。如果说,自由和任性是她随笔的尖利的锋刃,那么她的语言就是运载她奇思妙想的渡轮。这艘渡轮也许永远没有一个预设的码头可以停靠,它在水中自由地航行着或者漂泊着,都会带给我们优雅而富有尊严的美感。我们阅读一篇随笔,我想首先不是为了寻找所谓的真理或思想。如果要寻找这样的东西,我们应该去读历史、哲学、社论、电视里的焦点访谈等等。好的随笔首先应该是一件艺术品,它的语言就好比是油画的笔触,雕刻的刀法,是放纵的激情或者压抑的欲望的颗粒。没有精美的语言,哪有好的随笔!已故老作家汪曾棋说过一句话,“小说就是写语言。”我喜欢这种说法,尤其是在小说被资质粗糙的人越写越坏的时候,我相信汪先生说这话时一定带着某种心痛。同时我也觉得,相对于小说来讲,随笔对语言的要求应该更高。小说的语言差一点,还可以靠故事来撑一撑。但随笔的语言蹩脚了,真是满盘皆输。我说洁尘的语言好,是因为她对语言有着特殊的敏感,而且下了功夫去锤炼。这使她的语言既有冰冷的质感,又能呈现出温暖的光泽。我曾经打过一个比喻,洁尘的语言就像是刚从湿地里出土的彩陶罐,你看着是温暖的,摸一摸,才知道是凉的。
 洁尘的写作基本上走的都是险峻的路子。就像一个人在悬崖的边线上游走,从一开始就凸现出了她独特的身姿。这种写作是没有办法学的,也是没有办法复制的。因为这需要独特的聪明、修炼和心境,还需要一间窗帘低垂的书房。她从独特的自身,生长出了独特的作品,铸出了自己独特的风格。我从未在读过的随笔中,找到过似曾相识的感觉。
 不过,我确实这样为洁尘担心过,风格的独特成就了今天的洁尘,会不会损害明天的洁尘呢?她语言中有时对任性的追求,成了对怪异的着迷,而一些警句格言般的议论,一旦成为模式化,那将使她作品的弹性、张力大大减弱。那时我们将看到,当我们把她描述的人与事抽掉或者置换,那些议论还能独立成篇,那应该视为某种不幸。因为,再精彩的议论,找不到一个贴切的支撑点,没有精微柔软的细节,缺乏从容舒缓的叙述,可能都会变成空泛的自言自语。
 洁尘如果重读自己的作品,她谈论金斯基的这一段话,也许可以作为对自己写作的某种提醒——金斯基“有一种天生的复杂气质,这种气质总是散布在她的角色里,使得她的角色常常游离于这个角色应该具有的基本面貌之外。于是,人们看到的总是同一个金斯基,总是那个恍惚的金斯基”。当然,我举出这段话的前提是想说明,金斯基首先是个出色的女人,但在技艺上还可以作某些调整。
 作为洁尘的朋友,我曾不止一次对她谈到过,凭借天性和感觉来写作随笔,能够支撑到多久?当独特的感觉被倾述一空之后,要么是枯竭与疲软,要么就是对感觉进行再复写。洁尘似乎为此有点难过,她说她有点“害怕”。不过,最近她告诉我,她已经想通了,“复写”,或者说“重复”,其实并不可怕。我则固执着自己的想法,并且,我从洁尘的新书《华丽转身》中证实了一点我的担心。当然,只是一点点而已。从内心来讲,我更希望洁尘的一意孤行是正确的。

 (《当代文坛》2001年第1期)



# posted by 洁尘 @ 2006-03-24 12:06 评论(16)

所在栏目:访谈选录 页码:1/ 2  [1][2]