林贤治:穿过黑暗的那一道幽光
林贤治:穿过黑暗的那一道幽光
中国的普罗米修斯之火: 时间的迁流可以改变和抹杀世间的许多事物,但是,在人性深部点燃的火焰是不会熄灭的。 它只是燃烧,燃烧,一次又一次地从覆盖中升腾起来,在黑暗和深寒中显示出初始的意义。
<< 2020 十一月 >>
1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28
29 30 1 2 3 4 5

栏目分类
博客登录
用户:
密码:
最新文章
最新评论
留言
在这给我留言吧 >>
友情博客
标签列表
博客搜索
博客音乐
日志存档
友情链接
统计信息
  • 访问:741043 次
  • 日志: -227篇
  • 评论: 10 个
  • 留言: 15 个
  • 建站时间: 2006-9-2
博客成员


2009-5-22 星期五(Friday) 晴
1

  广场是都市的心脏。

  

  破碎的心脏。

  

2

  广场在基弗的白帆布上是有序与无序的砖块,飞扬的沙粒,黄尘弥漫……

  

  那么大的潮水,怒涛汹涌,而今已然退去。钟声喑哑。火光衰微。卷起的旗帜,如同对准弓弩的鹰隼的翅膀,在风中无力地坠落……广场空无,平坦而寂静。青春的胴体卧倒在那里,就像活跃的鱼群,纷纷躺倒在干涸的海滩上……

  是残酷的季节。为了一束白色素馨花,人们从四面八方前来,广场因他们而变得丰盈,焦灼,狂暴,充满嚣声。疾风扬起千万支手臂,于顷刻间长成一座焚烧的森林,然后上升,上升成高原,悬于世界的额际。守望者在黑暗中寻找星辰,倾听狂跳的心,空洞的胃,脉管里血的嘶鸣,以及那渐渐远去的回声……

  在德拉克洛瓦的女神之后,死神悄然逼近……

  车辚辚车辚辚车辚辚……

  到处是《麦克白》的敲门声……
......

simoneweil 发表于 2009-05-22 16:41 | 正常分类:林贤治新作 | 评论: 1 | 浏览:7280

2007-9-5 星期三(Wednesday) 晴
  4月16日是以色列一年一度的纳粹大屠杀纪念日。今年,在报上看到,除在以色列举行各种活动之外,在波兰奥斯威辛集中营遗址,也有近万人在当天游行,纪念在纳粹手下丧生的600万犹太人。他们来自世界各地,其中既有白发苍苍的集中营的幸存者,也有满脸严肃的青少年。这一游行名为“生存行军”,始于1988年,持续至今已经快二十年了。最初只有犹太人参加,九十年代起加进了许多不同国籍、不同信仰的人们。

  他们深知,在大屠杀中丧生的是人类,而不应视作仅仅是犹太人。

  尽管种族屠杀事件已经过去大半个世纪,尽管事件是由早已覆亡的纳粹党所为,今年德国朝野上下达成一种共识,即认为德国政府及其公民至今仍然是负有责任的。这是人类文明的一项了不起的成就。我们看到,1970年,勃兰特总理在华沙犹太人死难者慰灵碑前屈膝下跪;我们看到,今年,德国政府在完成发放预定的犹太死难者后代的赔偿金以后,再次宣布扩大赔偿;我们看到,几十年来,在德国,以作为民族奇耻大辱的屠杀犹太人为背景的电影、小说、回忆录,各种研究论著源源问世,从未间断……人类的良知、智慧和勇气,因集体记忆的存在而得以延续。在这里,记忆是......

simoneweil 发表于 2007-09-05 09:30 | 正常分类:林贤治新作 | 评论: 2 | 浏览:7957

2007-7-19 星期四(Thursday) 晴
言说可能是歪曲,不言说则可能是背叛和掩盖。
——〔美〕埃利•威塞尔

在人类历史上,集体屠杀是一份特别沉重的记忆。
惟其沉重,所以从政府到民间,便有了种种不同的反应:常见的是掩盖和抹杀,仿佛世界上从来不曾发生过什么血腥事件;还有就是隔岸观火,甚或当成轶事来议论,超然得很。愿意守护这份记忆如同守护遗产,主动承担责任的人毕竟是极少数。
德国就是如此。
从纳粹上台,开始迫害文化人和异见者,到建集中营、毒气室以成批杀害犹太人,发动二战,以致第三帝国的覆亡,整段历史,梦魇一般压在全体德国人的心上。
一个无法回避的问题是:沉默,抑或言说?
尤其是对犹太人的大屠杀。比较战争,它的杀人方式是空前绝后的,带有更为露骨的反人道的性质。然而,在进行期间,它并没有引起世界的注意。对犹太人的歧视和排斥是世界性的。二战结束后,大屠杀事件紧接着被淹没在战争的广漠的火山灰里,连纽伦堡审讯,也没有特别强调过这个方面。五十年代美国的犹太人协会,就很难为纪念大屠杀死难者筹集资金;那时候,有关的史学著作也很难得到出版。到了六十......

simoneweil 发表于 2007-07-19 07:58 | 正常分类:林贤治《时代与文学的 | 评论: 4 | 浏览:8687

2007-6-30 星期六(Saturday) 晴
1894年,法国陆军上尉,犹太人德雷福斯被法国军事法庭以泄密罪判处终身流放。1896年,有关情报机关查出一名德国间谍与此案有涉,得出德雷福斯无罪的结论。但是,战争部及军事法庭不但无意纠错,而且极力掩盖事实真相,调离该情报机关负责人,公然判处真正泄密的德国间谍无罪。为此,著名作家左拉挺身而出,接连发表《告青年书》、《告法国书》直至致总统的公开信,即有名的《我控诉》,由此引发整个法国争取社会公正的运动。军方以“诬陷罪”起诉左拉,接着判一年徒刑和三千法郎的罚金。左拉被迫流亡英国,一年后返回法国。继续与军方斗争。直到1906年,即左拉逝世四年后,蒙冤长达12年的德雷福斯才获正式昭雪。
这就是历史上有名的德雷福斯事件。
左拉受到法国乃至全世界的赞誉是理所然的。因为他是如此不遗余力地为一个与自己毫无瓜葛,同整个军队和国家相比实在渺小不足道的人说话,维护他的权利、名誉与尊严;因为他敢于以一己的力量向一个拥有强大威权的阴谋集团挑战,而正是这个集团,利用现存的制度,纠集形形色色的邪恶势力,极力扼杀共和主义、社会正义和自由理想;还因为他不惜以抛弃已有的荣誉和安逸的生活为代价,不怕走......

simoneweil 发表于 2007-06-30 15:31 | 正常分类:林贤治《时代与文学的 | 评论: 0 | 浏览:6957

2007-5-24 星期四(Thursday) 晴
人是什么?
唯物史观教导我们说,人是从制作工具,以及运用这工具从事劳动的时候开始,转身与猴子揖别的。其实,除了劳动,人还必须会思想。所谓思想,自然离不开独立自主的意识。这是最基本的。倘使仅仅懂得劳动,耕植和采集,充实了肚子,发达了四肢,最后也很难免于陷入牛羊一般的境地。迄今已有半个世纪的传播历史的《世界人权宣言》,赫然写着如下条款:“人人有权享有生命、自由和人身安全。”在这里,生命权和自由权是并列的,不可分割的。不是活着便可以尊为人类。从“温饱”到“小康”,如果人类只是被当做一种结构性物质,而满足于生命的维系,是无法体现存在的本质的。人类是精神的人类。没有哪一种生物,能够像人类一样热爱独立、自由和尊严。所以,在世界上,凡有人类聚居的地方,都有着同样含义的成语在世代流传:“不自由,毋宁死。”
真正的思想,也即自由思想,萌蘖于禁锢、奴役,不自由的现实关系,以及对此痛苦的觉省。没有先验的思想。思想是反抗现实,变革现实的,是对于既存秩序的否定。哪里有一种思想是满意现状的呢?除非是统治者——鲁迅常常称作“权力者”,“权势者”,个别时候也称“政治家”——的思想。他在一个著名......

simoneweil 发表于 2007-05-24 06:26 | 正常分类:林贤治《时代与文学的 | 评论: 0 | 浏览:5875

2007-4-11 星期三(Wednesday) 晴
 一个大小半尺的原木相框摆放在书桌的上端。十五年了。由于居室靠近阳台,灰尘很大,每隔一段时日都得扯一块棉花擦拭一次;不然,里面的面影和衣衫很快就给弄模糊了。
 这是朋友为晚年的父亲拍的一帧侧身照。
 父亲身后的院子,那砖墙,小铁桶,孩子种的花草,一切都是我所熟悉的。如果说院子是一个小小王国,那么父亲就是那里的英明的君王。他以天生的仁爱赢得儿女们的尊敬,以他的勤勉和能力,给王国带来了稳定,丰足与和平。作为一个乡村医生,他对外施行仁义而非“输出革命”,所以,邻居和乡人也会常常前来作客,对父亲的那份敬重,颇有“朝觐”的味道。我最爱看傍晚时分,忙完一天活计,他一个人端坐在大竹椅上那副自满自足的样子。但是,自从院子的土墙换成了砖墙以后,他就迅速衰老了,目光里仿佛也有了一种呆滞、茫漠的神色。只是照片里的父亲很好。在拍照的瞬刻,父亲因为什么突然变得那么兴奋呢?我猜想,一定是他喜爱的孙儿一个顽皮的动作逗得他发笑,要不就是拍照的朋友让他做一个笑容的时候,他笑着笑着便真的笑了起来。总之脸部很舒展,很明亮,很灿烂,让人看了会马上想起秋阳照耀下的一株大立菊。
......

simoneweil 发表于 2007-04-11 20:01 | 正常分类:其他 | 评论: 0 | 浏览:6126

2007-3-23 星期五(Friday) 晴
  当“知识分子”的名词输入中国之际,正值这块古老的东方大陆艰难转型。由传统士人蜕变而成的现代知识分子,历史负担无疑是沉重的,然而,他们却以旷古未有的英雄主义行动,开创了一个新的时代。辛亥革命以及五四新文化运动的实质性成就,无论以多少富含黄金的字眼去形容它,评价它,都不会过分。即便如此,支配了几千年的封建专制主义势力对知识分子的影响依然强劲。即以五四以后的头十年为例,从无政府主义到“好政府主义”,从“到民间去”到“踱进研究室”,从“为人生的艺术”到“为艺术而艺术”,都是明显的转向和倒退。一代启蒙工作陷于停顿。大的方面原因有两个:一是知识者的先天性脆弱,一是社会运动渐成压倒性优势,总之,知识精英与社会大众不是分头并进,而是由后者瓦解和吞并前者,使之丧失曾经一度在斗争中获得的独立身份。及至后来,整个知识群体几乎沦为“社会公敌”而遭到唾弃,如文化大革命,其受迫害的程度是惊人的。

  知识分子的命运史,其实是一部中国现代化史,是一段相当漫长的“苦难的历程”。

  书写知识分子的历史是意义重大的。然而,这种近于集体自传式的书写,惟有到了八十年代以后才成为可能;在此之前......

simoneweil 发表于 2007-03-23 07:42 | 正常分类:林贤治新作 | 评论: 0 | 浏览:5384

2006-12-8 星期五(Friday) 晴
日前想到重印《中国文字狱》,不免联想起作者王业霖先生。王先生精研文史,勤于笔耕,平生著作仅此一种;出版之际,武侠言情小说汤汤乎如溃堤之水,此书印数亦仅三千册罢了。无论书和人,存活在这世间,都寂寥得很。
1984年夏天,参与编辑的《青年诗坛》杂志已经完结,我被调至《历史文学》编辑部,同古人打起交道来。开首的工作是清理积稿。在大叠大叠的稿件中,偶然间发现一个短篇《太白墓钩沉》,实在教我感到惊喜。小说的文字堪称一流,难得有个性,有寄托,富于才思。编辑部同仁也都公认它为优秀之作,杂志出来时上了封面的要目。正是这不足五千字的小说,让我记住了王先生的名字。我开始写信向他约稿,他答允为杂志写一个中篇;大约因了我的询问,回信中相当详细地介绍了他的境况。1964年,他在大学中文系毕业,随即分配到了安徽省当涂县——李白墓所在之地——做中学教师,不久调至县文化馆当馆员。他的妻子在芜湖市任教职,然而长达十多年一直分居两地,多次搞调动都没有成功。生活的清苦与过分的压抑,使他积下一个致命的疾病,就是慢性肝炎。信中调子低沉,我明白了他写死去一千多年的李白,何以那般的情辞悱恻了;展读时,记起杜甫怀李白的......

simoneweil 发表于 2006-12-08 21:53 | 正常分类:林贤治新作 | 评论: 0 | 浏览:2984

2006-11-26 星期日(Sunday) 晴
多少少年心事,都被纷纭的世事湮没无痕。但有一个夜晚是记得清楚的:我伏在床沿的木箱子上,凝望户外的一方水井般深邃的星空,没有丝毫睡意。那是何等热情善感的年龄呵,我竟被书中的一个意象深深感动了——

在一色灰蒙蒙的天空中,东方涌现出一块巨大的、美丽得人间少有的玫瑰色的云彩,它摆脱一切,独自浮现在天际,看起来像是一个微笑,像是来自陌生的远方的一个问候……

看脚注,这段文字出于卢森堡的《狱中书简》。可是,翻遍了图书馆的卡片,哪里找得到原著呵?乡村中学的图书馆就像夏天的地窖一般匮乏。卢森堡的名字是知道的,历史教科书里说她是德国共产党的著名领袖,李卜克内西的同志和战友,最后英勇牺牲于敌人的屠刀之下。仅此而已。在社会起了动乱,红海洋喧嚣过一阵以后,我曾买到一本关于卢森堡的小册子。虽然那里面介绍的都是清一色的血与火的故事,而在内心深处,究竟唤起了对女主人公的敬仰。她有信仰,这信仰不是属于一个人而是千千万万的人的,不是那种“做戏的虚无党”。后来,我把它送给了念小学的女儿,那本意,自然是冀望她能从中薰沐英雄的女性之光。
20年后,在广州的一家古旧......

simoneweil 发表于 2006-11-26 14:09 | 正常分类:林贤治《平民的信使》 | 评论: 0 | 浏览:2950

2006-11-21 星期二(Tuesday) 晴
在精神刚强的勇士们的歌曲里,你将是生动的模范,是追求自由、光明的号召!”
──高尔基:《鹰之歌》

鹰是可骄傲的。它栖止于地面,又高出地面,在土拨鼠梦想不到的地方自由地飞翔,任何洞穴都不可能限制它的意志。深邃的眼睛,铁样的硬喙,矫健的双翼,都一样慑人心魄;远远地,只要瞥见了它的影子,就会立刻让你感到勇敢和坚定。由于鹰,我不只一次地窃笑那些讽刺艺术家,他们可以把神圣的上帝漫画化,却无法绘制出一匹懦弱的鹰,猥琐的鹰。
然而,如果一旦停止了飞翔,鹰还是鹰么?
普希金有一首诗,写的就是在束缚中长成的鹰。精神是禁锢不住的。即使翅膀失却了原来的意义,而心灵仍然向往于飞翔,谁能说它不是鹰呢?

夜读《葛兰西传》,我所面对的,无疑是一匹囚鹰。这位意大利共产党的创建人,一生忠诚于他的主义的信仰,却不安于教条式的啄饮。他不断向前探索和拓展着人类解放的道路。只要前进着就不可能没有失误,但是对于他,我们同样用得上列宁称赞卢森堡的那句话:“鹰有时比鸡还飞得低,但鸡永远不能飞得像鹰那样高。”
葛兰西,在这个世界上只活了46个......

simoneweil 发表于 2006-11-21 18:04 | 正常分类:林贤治《平民的信使》 | 评论: 0 | 浏览:2684

2006-11-5 星期日(Sunday) 晴
青山青史两蹉跎
——龚自珍:《寥落》

他刚刚出生就被扔进山谷里。整个中国都被扔进山谷里。
幽深了两千年的山谷。
开始便是结局。他无路可走。少年时击剑吹箫,英迈又温柔,想见石破天惊的刹那,所有峭厉的峰峦都化作浑圆的波涛,舞涌于眼底。然而,大小鬼域,早已占据了可供攀越的去处。大海不可即。大海只是一种怆痛无已的情怀。
他无路可走。到处布满坟冢,洞穴,焦先式的蜗庐。万籁无言,鼾声如沸。昏睡者同僵尸、朽木杂陈一处,有镣铐相拘系,虎豹诡诡然往来其间,下面是狗蝇,蚤蚁,蚊虻,和各式爬虫。人类聚居的地方,未必就可以叫作人类社会。偶有一二醒者,也只能怨鬼般的窃窃私语。窃窃私语的世界。悬崖上,有鸱鸦之声,不时重复着先祖的训谕。星月绝迹,灯烛无光。唯磷火明灭,以及专司锻炼的大铜鼎,布施人类以光辉……
觉醒是没有意义的。觉醒而无路可走,又与昏迷何异?中国的知识者,总是不能单独作任何一件事情。所谓书生,既不能唤起民魂,也不能联络同类,只好弄文章。然而,纵使文章惊海内,纸上苍生而已。
旧时代死了,新时代无力出生。——处此绝谷,跼天蹐......

simoneweil 发表于 2006-11-05 18:37 | 正常分类:林贤治《平民的信使》 | 评论: 0 | 浏览:2833

2006-10-30 星期一(Monday) 晴
惠特曼从他的经验主义出发,强调说:“只有二流的诗歌才能马上博得人们的欢心。”人们普遍习惯地把阅读当作一项现成的精神性消费,厌恶咀嚼和思考,因此,一流诗歌的深刻的内涵和独创的艺术,对他们来说,不免觉得生疏,甚至本能地加以排斥。
诗歌一要诚实,二要热情,三要文采。其实,这些同样地为其他的文类所需,只是叙事性作品尚可凭藉故事的链环紧扣读者,通过满足窥私欲,以减少对知识与趣味之外的期待,从而掩盖其根本性的缺失。而诗歌不然。诗歌是赤裸裸的,连文采也是构成诗性本质的一部分,并非附加的藻饰。从远古的年代起,我们的诗人即已学会拍马,撒娇,逢场作戏;在我们的诗歌遗产中,便有了大量的应制诗,酬唱诗,神仙诗,节庆诗,看题目做诗,等等。无庸置疑的是,存在着一个僵化的、隐瞒的、闲逸的、淫靡的传统。这个传统在深厚的民族文化中得到滋养和维系,即使由旧诗而入新诗,从现代及于后现代,日日竞逐新奇,只要精神如故,就不能说诗歌的历史面貌已然改变。
“人间要好诗”。无论妙手偶得,或是耽于经营,都有可能产生好诗。但是,当得起一流的诗歌,往往更容易看出诗与诗人的关系;诗人藉此显示了生命的深度,以及非凡的素......

simoneweil 发表于 2006-10-30 20:27 | 正常分类:林贤治《午夜的幽光— | 评论: 0 | 浏览:2171

2006-10-29 星期日(Sunday) 晴
大地养育生命,也养育了文学。
文学与大地的联系,可以从先民的关于劳动、游戏、节庆和祭神活动的文字记载中看出来。其中,生命直觉,生命力,生命状态的表现特别生动而鲜明。后来,文学几乎为官方和专业文人所垄断。当文学被供进廊庙和象牙之塔以后,生存意识日渐淡薄,人生中的辛劳、挣扎、抵抗、忍耐与坚持不见了,多出了瞒和骗,为生存的紧迫性所激发的喜怒哀乐,也被有闲阶级的嬉玩,或无动于衷的技巧处理所代替。文学的根系一旦遭到破坏,枝叶枯萎,花果凋零是必然的事。
写作的专业化促进了文学的发展,但也因此产生了异化。要使文学保持活力,除非作家在与大地的联系方面获得高度的自觉。文学革命往往发生在社会的转型期,不是没有因由的。由于周围的梗阻和痛楚加剧,对于作家来说,不可能不构成某种压力和刺激,为此,他们真切地感知到了大地的存在。这时的文学,是富于生活实感的文学,是郁勃的文学,突围的文学,力的文学。可是,当社会变动渐渐趋于平复时,寄生的、浮靡的、伶俐乖巧的作家就又随之滋生繁衍起来了。
上个世纪七十年代末,中国文学出现了一个带根本性的变化,就是部分蜕去意识形态的硬壳,而重返大地之上。至......

simoneweil 发表于 2006-10-29 12:08 | 正常分类:林贤治《午夜的幽光— | 评论: 0 | 浏览:2084

2006-10-25 星期三(Wednesday) 晴
 ——七十年后回首看鲁迅


早在留学日本时起,鲁迅决心去医从文,走“摩罗诗人”的道路,把自己置于反抗者的位置上;这样,他一生遭受权力者和专制政治的压迫,就成了势所必至的事。
在北京,继女师大风潮之后,鲁迅介入了与现代评论派的斗争。从形式上看,可称“私人论战”。及至上海,国民党的“党国”开始建立,在“一党专政”之下,他所面临的已是意识形态控制日趋严密的局面了。1928年,国民党当局颁布了“著作权法”,规定有违“党义”及其他“经法律规定禁止发行”的出版物不能注册;1929年,中央宣传部公布《宣传审查条例》,同年还颁布了《查禁反动刊物令》;1930年又颁布了《新闻法》和《出版法》,规定书刊必须事先申报登记,获准后才能出版,至于涉及“党义”等敏感问题的还要进一步送审。1933年由政府教育部颁布查禁密令,附抄作者黑名单,手段更为隐密。至1934年4月,中央宣传委员会图书杂志审查委员会正式挂牌成立,6月颁布《图书杂志审查办法》,规定所有书刊必须送审,如不送审,即予以惩处。各......

simoneweil 发表于 2006-10-25 10:33 | 正常分类:林贤治新作 | 评论: 0 | 浏览:2334

2006-10-14 星期六(Saturday) 晴
你可以不做诗人,但是必须做一个公民。
——涅克拉索夫

1

诗人总是同诗联系在一起。
十年前,从乡下来到大都市,正如从吃薯芋改作细粮一样,喜欢阅读的书,眼前也都慢慢变得精致起来。语言是富有魅力的。总之到了后来,我是能够安稳地在自己的幻觉里栖居了。
任何选择,同时是一种背弃。我开始告离从前敬仰过的诗人:这其中就有涅克拉索夫。
在我常去的一家书店里,《涅克拉索夫诗选》整齐地靠在一起,大约五册,书脊上全都蒙着一层薄薄的灰尘。我曾匆匆取阅一回,复匆匆插回架上,此后再也没有翻动过。过了许久,当我偶尔想及它们而一瞥原来的角落,早巳踪迹全无,唯见一排气宇轩昂的武侠小说了。记得当时颇有点怅怅,心想:怕不会一齐被送到废纸堆里去吧?

2

一天阅稿,是苏杭先生所译的叶夫图申科的集子。有一篇关于涅克拉索夫的专论,特别提到诗人自以为非的一段故实:在专制的恐怖中,为了保全由自己主编的《现代人》杂志,他曾经为最高统治者沙皇遇刺幸免于难写了诗,以表庆祝之意。仅仅为此,他一直得不到安......

simoneweil 发表于 2006-10-14 16:56 | 正常分类:林贤治《平民的信使》 | 评论: 0 | 浏览:2237


  
页码:1/-15      ↑回到项部
本站域名:http://linxianzhi.blog.tianya.cn/
copyright blog.tianya.cn