风格练习 Exercices de style
风格练习 Exercices de style
Ces mots sont plus que des notes de journal d''un ecrivain experimente. 陈宁/尘翎/ningville的博。作品:《六月下雨七月炎热》、《八月宁静》、《风格练习》等。


《交加街38号》的印刷问题

2011-10-25 星期二(Tuesday) 晴


陆续发现新书若干明显印刷问题,在这里跟读者说明一下。

1.全书印刷墨色不均,文字深浅不一,黑白图片也糊成一团。
墨色不均是印刷问题,不是甚么「风格练习」或刻意经营的视觉效果,读者敬请注意。

2.又发现一批印坏了的书在台湾书店流通(不确定是否也在香港书店流通),其中数页在我的图文上迭印了其他不知名书籍的内容,读者如购买了「坏书」,请立即退回书店。

《交加街38号》作者对这些严重印刷错误深感遗憾,现在只能在这里公告,向读者说明一二。请见谅。

往后定当更努力精进,并为自己的文字与书好好把关。

陈宁
2011.10.25

# posted by ningville @ 2011-10-25 13:23 评论(3)


新书出版:交加街38号

2011-10-2 星期日(Sunday) 晴





《交加街38号》今天在台湾正式上市了,香港也同步发行。

这里有网上书店的连结:
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010519554

大田出版社的部落格在10月10-14日是我的作家周。编辑给我一些有趣的功课,做好了会贴在这里:
http://www.titan3.com.tw/

谢谢香港和台湾读者的支持。这是一本小说集,但关于这书的内容,我想作者是不该再多说甚么的,就让我沉默。全书图片也由我拍摄,熟悉的读者会懂得,摄影也是我喜欢的说故事方法。祝福这本新书,愿你们也像我那样喜欢它。
# posted by ningville @ 2011-10-02 13:27 评论(3)


对话。碎片

2011-9-22 星期四(Thursday) 晴

整理电脑档案找到这个,内地媒体寄来的问题,忘记了何时何事,好像是《城市画报》的荒岛图书馆,又或者是杭州某报的阅读版。别人问,我答。

1、你一直很强调旅人这个身份。为什么这个身份对你如此重要?

宁:我一直强调旅人Traveler这个身份,Traveler指的非一定是地方,是心灵上的一种游离状态,即使在香港也可以抽离。 我会觉得人生其实就是一段旅程,每个人在不断转变角色和位置,不是真的City to city,而是Travel in my life,生命是阶段性,个人不断在转变,视线也在转变。

2、在旅途中(或在路上/在地铁上/在电车上),有阅读的习惯吗?喜欢带什么样的书上路?如果给你一年时间一直旅行或是度假,你会选什么书带在身边来读?

宁:有。甚么类型的书都可以带上路,以轻巧(指书的重量,不是内容)、耐读为原则。如果一年都在旅行或渡假,不会特别带哪本书来读,而是边走边读,看到甚么书就读甚么。

3、你对阅读的环境或者场所,有特别的要求吗?

宁:没有特别要求。在嘈杂的环境也能读书。

4、理想中的阅读环境是怎样的?

宁:好的咖啡店。温暖,有晒进来的阳光,气味相近的客人。家里也好。


5、在香港、台北与巴黎之间迁居,每次搬家的行李中书籍占到几成?

宁:书籍另外寄箱。有时不带走,在异地安顿下来再重新买,所以有些书买了又再买,确保家里有。


6、你曾写过,因为搬家的惨痛教训,所以每一地的书房都限制在两个书柜之内。如果模拟荒岛唱片的方式,下一次迁居只允许你挑选三本书带走,你的选择是什么呢?

宁:难。

7、在以前的采访中,你说小时候没有太多机会旅行,对世界的经验、看法许多来自于阅读。那么,成为旅人的你,已经去过了世界上那么多地方,再回望过去那些阅读经验和印象,心态有什么变化吗?

宁:我庆幸很小的时候我已经开始喜欢看书,小时候不能经常出去旅行,所以阅读就是我的旅行,透过阅读就能离开我日常的生活,从书本中看到另一个世界。


8、是否有旅行经验改变阅读印象的事情发生?

宁:旅行是阅读的延伸,或是丰富。

9、在以往采访中,你更多讲到了阅读如何影响了你的写作,那么旅行呢?尤其是三城的生活经历,在哪些方面影响了你的观察与写作?

宁:我想这些都变成我的生命。我在异乡生活的经历,令我对人生的无常、变动感受更深刻,也是因为我不断在变动,视点是对照的,会有比较式的看法。比如当我在看北京、上海的同时,也会看伦敦、巴黎,永远用一个参照式的视点去观察,永远是不安于室的,是流动的,不会是固定的视点。

10、如果从阅读开始了解台北/香港/巴黎,你会为我们推荐哪三本书(或哪三位作家)入门?

巴黎:海明威《A Moveable Feast》、Sempé的漫画
台北:朱天文、朱天心两姊妹的作品
香港:西西《我城》

11、你说,最想让读者在你的书中找到自由。你自己是如何定义自由的?你理想当中,自由的阅读应该是怎样的?你认为,阅读是抵达自由的一种方法吗?

宁:自由是自己可以完全做决定,并且为自己的生命负责。
不把阅读看得太神圣太厉害,它不必是任何一种方法或途径。而仅仅是欢愉的物事本身。

12、现在还有买书和逛书店的习惯吗?能否推荐几家你所喜爱的书店?(台北、香港、巴黎皆可。)

宁:当然。这是日常的嗜好之一。

巴黎,推La Hune,在「花神咖啡店」旁边。它不大,但选的书都是我喜欢的,它不仅是书店,还是左岸思潮重镇。
台北,温州街上那家「明目」,专卖简体字学术书。它的好,在于细致而平常心,店前是小院子,可坐下与友喝茶。不仅卖书,也聚集了爱书同类。

13、你最近在读什么书?一年中,有哪本读过想推荐的书吗?

宁:最近在读纳博科夫的回忆录《说吧,记忆》,好看得舍不得读完。这是真正的贵族书写。精致文化再现。在这财大气粗的年代早已找不着。
# posted by ningville @ 2011-09-22 00:50 评论(5)


交加街38号

2011-9-14 星期三(Wednesday) 晴

《交加街38号》是一本小说集。
惟不宜用传统小说目光观之。

感谢朱天文赐序。

感谢台湾大田出版社,培园、凤仪和晓玲。

谢谢诸多好友鼓励、鞭策。特别是台湾一众友人。周公,野马鱼头一家,阿运,骆大,小如小威,仁郁保罗,丽云瑞桦,雨珊,雅珊,Peiyu……
台北是我永远想念的家。

还有香港我的爱。我最爱的家人,哥儿与姊妹。各方良朋。

书已经在印了,九月底就会出来。感激。
# posted by ningville @ 2011-09-14 12:12 评论(0)


新书及其他

2011-9-2 星期五(Friday) 晴

九月底,新书要出来了。《交加街38号》,书的名字。

书由台湾大田出版,也发行到香港去。在这里想说一说,发行的事。
我现在才明白,书出版以后,最重要还是发行。读者能不能看见书、买到书才是最要紧的。时常有读者在微博或网志问我,哪里可以买到书?通常最容易是上网去买了。

可是,书店呢?我们都是喜欢书店的人。书店应该是书的第一目的地。在台湾出版的书,在香港发行比较辛苦,出版社都很努力,但囿于种种问题(制度、财力、人力),效果未必尽如人意。作者也不能多做甚么,只能在宣传上略尽绵力,在这里先预先通告一下。我的繁体书,就一个版本,没有分香港版、台湾版。所以只好麻烦两地书店多多关顾了。

谢谢支持。九月底就可看见书了,我也期待。迟些再贴封面及其他资料出来。
# posted by ningville @ 2011-09-02 13:05 评论(2)


Pour Duras

2011-8-25 星期四(Thursday) 晴

这篇<记杜哈丝>是应香港影评人陈志华之邀写的经典电影笔记。

节录版也刊在《南方都市报》「日常美学」专栏,2011.8.25 (这专栏字数有限,有些文章写长了就变短版了,原文要待将来再整理出版。)

这几天大家都在说Woody Allen的《Midnight in Paris》,香港要到九月中上映,我错过了首映,要再等一下。如迈克所说,这电影是给我们这些巴黎文化精看的,于是我很期待。而对于巴黎的热爱,首先就是从一些死去的人而来。
念甚。

*** *** ****

让写作漫过你的身体,如同孤独 -- 记杜哈丝

文:陈宁

我时常想起杜哈丝。

想起在巴黎那个老教室,教法国文学史的老教授,在导引一段冗长的十八世纪文字时,忽然分神说起她,情不自禁为她的文字风格辩护起来:有些文评家批评她的文句结构过于简单直接,简直像小学生作文一样。那真是废话,他们不识货。她的法文简洁有力,就像电影对白一样,充满影像感,那是属于电影的语言,没有人比她写得更好了……

他发R音时,那喉头的震动深沉而温柔,Duras、Duras,像结他拨弦后久久不散的余韵,过了一段时日还是萦绕在心。

想起到蒙帕纳斯墓园看她,她的墓不像同一区的沙特与西蒙波娃那么热闹且时常有花,她的墓已长满青苔,不细心看还认不出她的名字,坟上也寂寥,没有甚么陌生人的留言。我有时给她捎去一枝简单的野花,也不过在路旁的花圃采摘而来,知道她不在意这些形式的花样。

这是杜哈丝,你爱她就会爱死她,不爱她就对她不屑一顾。她从不刻意迁就或逢迎,她就是她,杜哈丝,不是别人,没有中间点或妥协。最好你很爱她,或最好你一点不爱她,就是不要模棱两可,不要模糊无性格。而我只敢说,不爱她只是因为不够了解她。

老了还是有年轻男子来求爱,她对他说:你爱的不是我,你爱的是杜哈丝。

杜哈丝是她,也不是她。杜哈丝是另一个她,一个写作的她。在写作的她的世界里,没有别人,就只有孤独。她不需要别人来告诉她如何写,写甚么,她甚至不敢说出来,她相信写作是全然的未知,不写就不知会写出甚么,那是连她自己也无法把握的事情。她只知道,自己必须要写,必须要吶喊,不惜付出任何代价。「这就是写作。一行行文字漫步过你的身体。跨越它。」孤独里有巨大的恐惧与无边际的寂寥,她且走且战,只为了真实,不说谎。

她的文字从不说谎。如同海明威坚守最真实的句子,她也守卫着她写出来的,就是最支离破碎的生命、记忆的残骸、废墟尽头的叹息,无一不是最真实的存在。她的人物聆听、说话,甚至说出不曾说出口的话语。你不能用任何东西来规范她,有时她摒弃所有形式,使字词孤伶伶跳荡于断章残句似的独白里,呈现出字词最根本的意义或意想不到的意义。你不能别过脸不看,掩耳不听。

但她不仅是这样的杜哈丝,她关心不公不义,为最弱势发声,温柔怜悯而依然尖锐。她是你在黑夜里最安心的阅读,如明灯一样的阅读。她的立场清晰,从不摇摆随机,有些艰难时候,你知道,她在,永远都在。

强大如杜哈丝,软弱如杜哈丝。她也害怕,她经常害怕自己。她酗酒来逃避一切,像她酗爱情,酗写作。她不隐藏不掩饰,她不快乐,惧怕,迷惘,于是她写,不歇息地写。「写作是充满我生活的唯一的事,它使我的生命无比喜悦。我写作。写作从未离开我。」

杜哈丝从未离开我(或我们),她的文字漫过她的身体,也漫过我的身体,拥抱它们如同拥抱孤独长夜。
# posted by ningville @ 2011-08-25 23:50 评论(0)


山在那里

2011-8-14 星期日(Sunday) 晴

在山。
嗯,又去了爬山。这次爬的是北方的一座大山,野外。大热天,几乎中暑,好几次想要放弃,不爬了。坚持着,直至到了山腰,只有风声,蝉鸣,云与天,就高兴起来。下山的时候,走过草径,突然遇见蛇,吓呆。站在路中,前行不是,后退不是,半晌,才重又镇定心神,急步奔赶下山。


苏轼。
马老师教我写书法,问我喜欢谁。我说喜欢苏轼,他说,那就临苏轼的帖吧。于是打开帖,取出墨砚,毛笔,细细地写起字来。逐笔逐划写的时候,感到更贴近写者的心境。写了一个下午,字丑得不象话。马老师却说,不错,有悟性,再勤加练习就会进步。我是有自知之明,只知道越写越明白写者的境界之无可企及。

可是,一个下午,静静地写着,人渐渐凝定到某个时空里,不急不忙,我忽然想起一个奇怪的词儿:安住。

m如此率直自然,毫无造作之处。贴近天地,能屈能伸。就是这样,无边无际,无涯。

# posted by ningville @ 2011-08-14 22:05 评论(0)


日常美学

2011-7-26 星期二(Tuesday) 晴

在《南方都市报》那个专栏,也写了大半年,栏名我叫「日常美学」。


可是,在那样的国度,写,很难。郁闷。有时写太长不得不被删,有时有些话没法写出来,有时有些题材自然避过。有时会沉默,甚至不太起劲。


最早始于八年前,约2002年,在《21世纪经济报道》开一专栏叫「搜灵记」,后来又在南方报系旗下开别的专栏。那时不觉得有那么多限制。明知的地雷就那么两三个,不触碰不连累编辑就是。


这么长的在内地公共空间写作的经历,我对言论自.由的体会很深。说实在,没甚么进步。


有时也不是特别想写某些社会题材,但因为有点敏感就更不能不去写不去说。就担心连那一点触碰的空间也没有。没有人提起,事情可以彷佛没有发生。没有了评说,就连见证的资格也没有。


永远要感激那些更激进的人,没有他们的义无反顾奋不顾身,就没有我们这些距离稍远的,在尚算安全区里说三道四,舞文弄墨。永远要守护那些比我们更勇敢更奋不顾身的人,他们的自由就是我们的自由。


我的读者可以看见,我的公共写作有一些关注的面向。个人,社会,与艺术。艺术,说到底就是一种修养。社会,是要去参与、观察、评说,如果可以,甚至是微小,微小地改变。个人,你是怎样的人,做怎样的事,说怎样的话,要有一种胸襟与视野。同理心同感心。感性并不是纯粹的感情用事,而是一种穿透力。穿透了就能感。透过能感而能看见,看见那些看不见的。理性也不是纯然的客观分析与思辩能力,而是能抽离,能看见限制,以及限制以外的可能。


这必须要是日常。
# posted by ningville @ 2011-07-26 23:09 评论(0)


j’ecris, comme ca

2011-7-17 星期日(Sunday) 晴


在家附近找到一家英式小餐馆,简单的,低调的,安静的。是我喜欢的样式。下午没甚么人,可呆着和朋友说些悄悄话。

乡愁。和JL说过,那不过是对某个隔着距离的时空的思念。somewhere/space/time.
这是我久久喜欢的其中一个字词与意义。甚至要住到字里去,沉浸到一个地步,我闭上眼就能认出那味道。

m让我明白,事情有它的节奏与步伐,惊喜是全然接受后才会降临。我可能不是最好的,但我想我会是最坚持的最固执的那些。

香港书展要来,就像往常一样,我没有新书。

但是,我的新书也快要出来(你们看得出我其实相当高兴吗),在九月。书稿已经完成了。前两星期出席ivy ma 的座谈,结束后有人拿了书来给我签名,其中一本在空白处画了图,美得我不敢写字破坏它。问我何时有新书,我欢喜地说九月要出来了。后来我发觉,原来可以书回报给一直看着的读者,是多么愉快的一件事。不是甚么了不起的事,但喜欢这种劳动与收割的感觉。

来这blog的都是长期关注的读者,在这里说谢谢是最好的。网上那么多平台,我还是最留恋最初的blog。

我会再说说这本新书。

# posted by ningville @ 2011-07-17 20:44 评论(3)


samedi ou dimanche

2011-7-9 星期六(Saturday) 晴


一直觉得,那些厨艺呀家事呀,实在是基本技能,基本得不必拿出来展示、炫耀,就像擦牙洗脸般日常。有时候,看见有些人硬把男/女孩懂得下厨当作某种「增值服务」,总是有点不爽。甚么时候才懂得,一个人学懂照顾自己是最基本的修身。懂下厨没甚么大不了,不懂也不是甚么罪过。前提是,都能把日子过好。

村上春树其实写了不少,一个人应该首先懂得自处,打点自己的生活。《海边的卡夫卡》里的孤独少年,逐步逐点地学习,从清洁自己的身体到读书修养内心,长成一个独立而坚强的个体。强在于忍耐,而不是反抗。但这种坚强,也是某种反抗。

不管日常多么繁忙,我总希望有一段完整的独处时间。通常是周末,运气好的时候有一整天的漫长,再不然有半天也是好。没有必须要去应付的工作事务,没有不得不应对的人情与交际。

一天很快过去。日子尽头,可能也没有做了甚么,只得到一段空白、空镜。我就是需要这些空镜。静静地翻过一页,转进下一个画面,下一段故事。



# posted by ningville @ 2011-07-09 20:34 评论(2)


山雨

2011-6-27 星期一(Monday) 晴


从山上下来的时候,雨越来越大,我们顶着伞,尽情开着玩笑,大声唱歌,唱着笑着,乱七八糟地说话,直至衣履尽湿,鞋子里全是水,却也一路蹦蹦跳跳的,像野孩子一样,在雨中走回村子。

进山两天,出来的时候,觉得天地已经变了一个模样,好像换过了一身衣裳。一切已经不同了,没法再还原最初,就这样给打开了。

有一种自由与安详,像与自然同在。我触摸到那样的柔软,到心的深处。是的,很柔软很柔软,像水那样,流到哪里是哪里,慢慢渗进泥土。我把那束淡紫野花紧紧抱在怀里,一路带回屋子,养在瓶子里,如同采集了这个下午的时光。

有时候是城市,有时候是山间,在哪里我也会记得。

# posted by ningville @ 2011-06-27 12:49 评论(2)


comfort zone

2011-6-19 星期日(Sunday) 晴

前几天弄伤了腰,在床上躺了两天,更清楚了一些事情。

前阵子和LF午饭,说起他跑马拉松的事,我觉得很棒。很久以前也是个长跑健儿,很记得那种「撞墙」的感觉,就是在一个阶段忽然想放弃,不玩下去。LF说那是要靠意志完成的事。嗯,comfort zone,他说我的生活。我说,其实不comfortable,要用很大的气力来抵挡自己并不喜欢的人与事。总有很多人想把你拉去另一世界,随波逐流,与众同乐。而我实在不喜欢,不适应,不愿意。

小学的时候,每次派成绩表,在操行一栏里,老师时常写的评语是:天资聪颖,稍欠合群。类似这些。而父亲就总会担忧我和别人结下梁子,窒碍了自己的人际关系发展。父亲是和平主义者。有一阵子,我想我颇受他的影响,凡事息事宁人。后来,我只愿承认我是「人道」主义者。

人道。容许一点人性,个体的独立自尊自处。而我明白,适当的必要。

适当的愤怒之必要。
适当的抗争之必要。
适当的冲突之必要。
适当的坚持之必要。
适当的倔强之必要。
适当的稄角之必要。
……

这才是comfort zone,不是别的。

# posted by ningville @ 2011-06-19 15:56 评论(1)


六月

2011-6-7 星期二(Tuesday) 晴



六月初,心里不知从何而来的躁动,就没有出门,就在家里呆着。也没做甚么,只是去看看爸妈,留在家里看点闲书,听音乐,做饭。

那天和L说起,很想去爬一座山。真的,前些天,有人说他住在山下,我就心神飘远,想去他那儿爬山。已经很久没有去爬一座真正的、巨大的、陌生的山。

记得十九岁在日本,在熊本下山的时候,和一个独自爬山的中年男子结伴而行。不知为何,我仍然清楚记得他。他的气质像村上春树(那是我后来看见村上的照片才这么说的),同类的装束与神情。羊,在雾里我们看见了羊。有一天,或许我会为他写一个故事。

我记得的山,总是在那里。
# posted by ningville @ 2011-06-07 23:08 评论(3)


too heavy a memory

2011-6-4 星期六(Saturday) 晴

(有图)

在巴黎古董市场买来的旧铁印,极重。la forge,铁铮铮的数字。挑中这个的时候,摊档老伯伯问:「为甚么是这数字?」「因为……很重要,很重。(parce que…… c’est important, c’est lourd)」图中背景是电影《去年在马伦巴》剧照。
# posted by ningville @ 2011-06-04 13:27 评论(0)


forgotten plants

2011-5-22 星期日(Sunday) 晴
  
图片:发不上来,大家有机会去「繁体生活」看看。

喜欢留意别人不太留意的事物。喜欢那些不张扬的物事,可是你静静注视它们,它们就争妍斗丽,要多喧哗有多喧哗。

像《乘着光影飞行》里,李屏宾留意叶子,记录它们舞动,似是有话要说。

像前几天某私人饭宴,墙上挂着大幅黑白摄影作品,我整晚分神去看。先是黑白本就吸引我,然后是人物,裸露上身的女模特儿。吃饭的时候,抬头会看见她们裸露的乳房,微小而尖挺的,像Peter Lindberg的摄影风格。图片没有色情(或避免有色情之感)。有的也只是自然的健康的欲望,与桌上精致的食物与红酒无异。

遇喜欢的编舞家黎,她说常看我的文章以为是个十分沉静的女孩,没想到真人是活泼开朗的。大家都笑了。也不知道如何说,其实我也想和她说,看她编的舞,我也以为她严肃透顶高不可攀,而真人却是平和爽朗,眼神里甚至有着少女的灵光。

有时候,人比作品大,有时候,作品比人大。

路边的花草,小旅馆门前的光影。我想要记下的是那个下午的阳光,空气里有一抹乡愁。可能只是逆光的关系。
# posted by ningville @ 2011-05-22 12:49 评论(0)


页码:2/9  [1][2][3][4][5]:   本站域名:http://ningville.blog.tianya.cn/

<< 2020 四月 >>
29 30 31 1 2 3 4
5 6 7 8 9 10 11
12 13 14 15 16 17 18
19 20 21 22 23 24 25
26 27 28 29 30 1 2

·一个人的书房 (68) ·我的油麻地 (41) ·巴黎手记 (16) ·旅人絮语 (138) ·如果多一点诗意 (34) ·练习场 (19) ·纽约笔记 (11) ·la vie ailleurs (6) ·l''amour (5) ·la vie quotidienne (43)

·《交加街38号》简体版(2013-6-8)
·we will always have Paris(2012-4-18)
·复活节(2012-4-9)
·整个三月都是空白的(2012-4-1)
·Living to tell(2012-2-26)
·(转)独行的风景(2012-2-11)
·一些书话(2012-2-4)
·Pour Hanae (et sa mère)(2012-1-20)

·  一到你这里就安静了。问好,并恭喜,遗...(2013-4-16)
·  你没有辜负电影,电影也不会辜负你。<...(2012-5-28)
·  《灵魂之死》中的加缪是一个温柔的斗士...(2012-5-28)
·  我不太知道《牡丹亭》的唱本,但照你說...(2012-2-9)
·  今年,打算在这里做一个优秀读者:)...(2012-2-9)

·尘翎部落格(繁体生活)
·洁尘的私人版本
·茱萸箱
·夜行衣
·纽约寄居记事
·花由叶生
·沦陷的城市
·会客厅
·沙漠的语言
·阿拉的迷迭香
·微笑的鱼
·山在那里
·流动的光影声色
·灵韵博客
·照明室
·张晓舟
·唱片箱
·蜂巢街,旧仓库
·广州大道中
·杂踏流民
·赋格
·文道非常道(牛博)
·邓小宇

访问计数:1559195


ningville 管 理 员

©天涯社区