风格练习 Exercices de style
风格练习 Exercices de style
Ces mots sont plus que des notes de journal d''un ecrivain experimente. 陈宁/尘翎/ningville的博。作品:《六月下雨七月炎热》、《八月宁静》、《风格练习》等。


my mini blog mini report

2010-5-12 星期三(Wednesday) 晴
新浪微博玩了几天,仍然处于热恋期,仍觉得有趣。只是仍在适应贴文的方式,微博的速度是快的,但我倾向是慢的。这是考验着读者的耐性。

我不是不着紧自己的写作、自己的书、自己的读者,相反,我十分重视这些。我也希望书卖得好,为我带来更多收入更多好处,但我很清楚,一个人尽了力之后,余事就不可控制了。我在想的,完全是我自己范围内可以应付的,比如我还要更努力更虚心更宽容。

现在我已因很多生活杂项、工作事项(我从来不是全职作家,而是全职传媒人),少了很多时间自己看书、看戏和别的营养生活,也不是常可出门旅游。那些只看我的文字就以为作家生活都优悠浪漫的,是还没懂得生活的繁复与琐碎。我不写那些东西,不代表我没有经历,只是我只想写自己喜欢的。不过我确是兴趣太多,难以专一。


无论如何,很喜欢在微博上和读者交流。也很高兴可以再遇见一些老朋友。

欢迎来探我:http://t.sina.com.cn/ningville
# posted by ningville @ 2010-05-12 12:09 评论(0)


my mini sina blog (just another window)

2010-5-3 星期一(Monday) 晴

my mini sina blog: http://t.sina.com.cn/ningville

原来腾讯微博还没全面开通,于是我也在新浪微博开了户,很多朋友也在那里了。
我不知道可以坚持多久,试试看。

有空互相关注,有时互相交流。

两个微博平台对我没有分别。只是方便贴图。还有最重要是自由畅通。

# posted by ningville @ 2010-05-03 12:08 评论(2)


my mini qq blog ( a new playground)

2010-4-25 星期日(Sunday) 晴
因为微博贴图比较方便,我以后还是会集中在微博贴图。但我不会放弃在乐多与天涯的中文博,长篇文章还是要放这里。比较细致的观察与感想,所有风格练习还是在这里。

我的腾讯微博,欢迎关注,交流。

My mini qq blog:
http://t.qq.com/ningville

# posted by ningville @ 2010-04-25 14:46 评论(3)


may the force be with you

2010-4-24 星期六(Saturday) 晴
1.身体慢慢调好了,又一个美丽新世界在眼前展开。近日与姊妹们厮混甚多,相当快乐。交朋友就是要交这种,没心没肺没机心,互相扶持互相嘲笑互相勉励。假若有来生,来生还是要和她们做朋友。



2.流言这回事,可不理就不理。现在觉得,如果还有人费神编造、想象与传播关于自己的流言,如此关注自己,可能要表示感激。他们对我的爱,某程度像我阿妈,也是事无大小自加想象,以自己独特的方式嘘寒问暖。总之,我不想理会的人事,是不会影响得到我的心情。



3.到Y的新房子,白墙白窗白沙发,书房的房间开向一片绿荫。这是旧楼房的好处。我想过要搬,但辗转又继续住下来。我需要的很简单,一张大桌子,一张舒适的沙发,好的灯光,可煮食的厨房,最好窗外有绿叶。H在上海的房子,有点类近,在沙发上坐着坐着很易睡着。其实我想念的,仍然是巴黎的房子。还有那三角公园。但「工地女王」的宿命,真无法打破。



4.去年在北京认识的小菁,转到腾讯工作,最近给她邀请加入腾讯微博,她还为我留着ningville这名字,相当贴心。更新微博是一件巨大的工程,我常只看不写,但今年会在内地多出两本书,其中一本大概在夏天要出版,出版社也希望在微博做点宣传。现在心态有点改变,以前如无必要尽量不访问不出现,但这一两年体会了出版从业员的艰难,只要是出版社需要配合的事情,我会尽量做。希望读者也多多支持。虽然不管怎么样,有没有人看书或买书,可以写我还是会继续写下去。
腾讯微博,我的代号是 陈宁尘翎。暂时更新很疏,迟些希望好一点,有空可以关注一下。
P.S.「陈宁」这名字很普通,同名同姓的,在写字界也有别的,有人以为是我,但有些真的不是我。如何识别?其实看行文风格,应该会认出这个我。
# posted by ningville @ 2010-04-24 17:08 评论(11)


流浪艺人

2010-4-11 星期日(Sunday) 晴

1.前些日子,到城市边缘演讲,私以为来的是在地居民,却是相当严重的偏见,原来,不少人也还是从城市中心千里迢迢来听。而那些我想象的「对世界怀抱好奇与热情、带着张望眼神的新市镇隐世青少年」结果没有出现,他们在哪里?也许只在新闻记者的报道里,在都市人的自我满足的想象里。


2.仍然觉得有「严肃」与「认真」之必要。除非「why so serious」是一种有力的反抗工具,否则,不过是另一种虚妄的态度,与自我迷失。「调侃」将失去它真正的魅力与意义,因为笑的背后,甚么也没有。关键不是,笑或不笑,认真还是不认真,而是方向、目标。下一站,去哪里?


3. 前天与父亲母亲谈及死亡。开始隐隐觉得,有一天,他们是想要长眠在家乡吧?于是计划着要与姐姐们陪伴两老返乡一趟,得知他们的喜好等等。以我此等内心结构,必须开始训练自己,迎接未来最痛的不舍。波娃谈时间消逝,与对死亡的恐惧,还有如何开始准备心态迎接the horror of decay,其心得对我相当有用。近日再读波娃,感觉与她是同时代的人,下次去巴黎,扫墓时要带一束花送她。


4.某君是个怪人。奇怪是在人前的他是我不太认识不太懂得的,但离开人群之后,我完全看见他的内心,我想他也十分清楚。我比我想象中还要了解他。倒过来则不然。这是不会消失的距离。


5.小C对于我在《联合文学》上的专栏有点惊讶,尤其最近一篇「旅馆」。但她知道我在做一种练习。我也不想明说,反正是在写另一种东西,和过去有点不同的东西。在文字世界,最好玩是无疆界,如果有了规范就不好玩了。我最适合是做流浪艺人。那天和智者说「无欲无求」,我发觉我最大的欲望是「好奇」。很容易会厌倦,讨厌没有变化。耐性是我欠缺的。


6.为何还要写blog,因为喜欢这平台的不确定性、陌生性、以及所有未知带来的惊喜。更胜于facebook 与微博,虽然我也在那里闲逛,但渐渐也少了兴味。
# posted by ningville @ 2010-04-11 19:36 评论(0)


我记得我怕我将不记得

2010-4-5 星期一(Monday) 晴


贴一些在报刊的小专栏文章上来。

过去一年,见证了一些朋友的爱恋与分离。人事的离散,我仍然不太习惯,但也慢慢学着坦然接受。我可以看透看开,但就不愿意变成一个太「化」的人。还是该有一点热情一点火,一点余温。


*** **** ****

《明报》副刊
栏名:七出好戏
撰文:尘翎
刊出日期:2009-9-6

回忆里的时间

普鲁斯特在《追忆逝水年华》里的时间,是一个无过去无未来的时间,有的只是艺术创作当下的时间。这样的时间回廊,就像是迷宫,没有线性的指引出路。

回忆里的时间,没有「时间性」,纯粹是一种主观的感觉,也没有过去与未来,只有凝定的片刻。

女子A述说她一段短暂的爱恋,不过是两三天的亲昵,像《Before Sunrise》与《Before Sunset》这类电影情节,但她把所有细节想了想,无尽放大,日子因此拉长,感觉是一辈子的悠长,回味无穷。她沉醉在那些甜蜜的枝节里,我放下咖啡杯,提醒她,那更多是她的想象。

过后,我认为没有提醒她的必要。她的回忆,容不下外在的干扰。回忆里的世界,是她自己的,时间的刻度在她的心上,只有她的感觉才是最真实。

有人过了一生,却没有一个可以留住来念记的时刻。没有就是没有。由是,A的故事是难得的。仍然是张爱玲那个屡传不厌的爱的故事,立在屋前的两个人,不过数分钟而已,却已是「噢,你也在这里」,给当事人年老时回想。爱的感觉,在时间长河里抓住闪光,定义、分解、重构,变成回忆。

时间不可贵,回忆才是宝。而且是人唯一掌有权力的世界,决定生死与热情。

没有人比普鲁斯特更明白回忆的意义,散步在塞纳河畔,他一定在想,那些过去了的人事,与他有甚么关系,于世界有甚么意义。没有的,那只是他的自恋,他看着河中的倒影,怜悯起自己来,这世界只属于他。
(4/9/2009)
# posted by ningville @ 2010-04-05 22:31 评论(8)


In silence I think of you

2010-4-2 星期五(Friday) 晴

在这里贴出电邮地址,收到好些读友的来信。有时回信有时不。
只想说,你们的来信我都一一读过了。感激你们的支持。我很喜欢收到你们的信,看你们的分享,那么慷慨、无私并且信任。
听说现在blog不那么流行了。但都知道,不会是因为流行才写blog。
写作的人,不会因为有人看或没有人看而写或不写。但有人看总是好的。


阿根廷作家Borges (博尔赫斯、波赫士)出版第一本书时,只卖出三十七本,但对他来说,这三十七人比三千人更珍贵,因为他可以揣摩这些人的年龄、职业、生活等。再说,有没有人看,对他也是没甚么分别。甚至,写不写也是分别不大。


「我人生的部分时间在文学上消闲,我觉得读书是乐事,另一件乐事是创作,但创作的乐趣稍小于读书。或者说,我们称之为创作的,其实是我们所读过的书之遗忘与回溯。」---Borges
# posted by ningville @ 2010-04-02 15:04 评论(6)


discourse of love/place: 街角

2010-3-13 星期六(Saturday) 晴
于我,写作是一种练习,防止肌肉退化、记忆衰歇、精神错乱、思想呆滞、情感闭塞等等。把写作换掉,改上弹琴、跳舞、画画、做菜、做爱,亦可。

在《联合文学》的栏目,一些微小的爱的故事,是不是作者本人的并不重要。想用文字述说的,是一种流动的情感,不是what we love, whom we love, how we love, 而更像是where we love. 一种风格练习。


**** *****

联合文学专栏

栏目:交加街 38号

文:陈宁

街角


再回到巴黎的时候,我跑到我们常去的街角。毕加索广场。角落里坐着罗丹雕刻的巴尔札克像,教艺术史的老师说,罗丹为了引出巴尔札克的灵魂,造了好多个模,最后选了这个穿着晨衣的造型,没有写实的线条,但倒是勾勒出故事大师的神采。走过马路,我总对大师点点头,有时阳光刺眼,雕像只是一团浮浮的黑影,在路上冷眼看着人生。看着人生,老师说。像一首歌,Marianne Faithful唱的As tears go by, 「我坐着看着孩子玩耍,做着我从前做过而他们却觉得很新奇的事,我坐着看着,泪水缓缓流逝……」毕加索广场上的巴尔札克。

我想起我们的巴黎,有时候会想起这首歌。

街角有一家报纸店,每星期三,我到那里买一份当周的《PARISCOPE》,看看有甚么新鲜的电影,好看的展览,把接下来的一周填满节目,名叫幸福。偶尔我也买别的杂志,老板是个女的,人很好,有时搭讪两句。旁边有一家卖烟草与电话卡的,我想起给他买一包烟,不,算是小枝的雪茄。

在十四区街角的跳蚤市场,我遇上了一个古董烟盒,七十年代的货色,褐色外皮。边上有一点小裂纹,所以不算贵,讲价了两次就买下了。内里是白色象牙,有小小的钢丝,把香烟夹着。因岁月久远,白象牙有点泛黄。回家之后,我小心翼翼洗擦,仍不小心把一条小钢丝弄断,几经辛苦才修补妥当。送到他手上时,他微微笑了笑。

在小店买电话卡,第一次来巴黎时,我还不懂法文,说得不清楚就给人家骂,心里甚是难过。下决心要把法文学好。结果是不知不觉又回来,慢慢就晓说了。

我们喜欢街角一家面包店,那里的牛角包听说是全巴黎第一名。是不是第一名,没有人知道,只道好吃就是。有一次买面包,我还买了他们的果酱与布袋,M就笑我,要把街角的回忆带回去。回去哪里?我以为街角就是我想要的世界。

街角还有咖啡店,下午我来这里喝一杯黑咖啡,看阳光洒在桌上的影子,读一点笔记,看一点书,让我们的时间稍稍错开。对街还有一家古书店,我常在看着橱窗的装饰,有一阵子是《八十日环游世界》的地图,这小说我初一英文课要读,那时不知作者是法国人Jules
Verne,原文是法文。环游世界的路上,竟也滋生出一段爱情故事,后来读来,就有殖民的意思。本来无事,加上解读,就变得沉重。一个普通读者,有时候并不想得到太多。

也曾在街角等人。等的人未来,就有人来搭讪,猜我们是日本人还是中国人。猜对有奖吗?也没有,只是和陌生人的游戏。

街角等人的无事人也特别多,眼看四面,耳听八方,十字路口的街角,东南西北,约会的人从任何一个方向走来,都不能与之擦身而过。毕加索广场,我们遇见数之不尽的生熟脸孔,遇见,打招呼,说嗨,说再会。似有无限的相遇,无穷的再会。

有一次和另一个他,在街角吵架,然后各自往另一个方向走去。吵架的内容,也相当孩子气,不过是谁待慢了谁,以为爱少了一点,相当孩子气。一个向左一个向右,背对着走,然后又舍不得真的走远,转过身来,几乎同步,又往回走,在街角再度相视而笑。恋人的争执,敌不过思念的漫长。

街角的街,必得要小,不能像北京的大街,一条马路就是四五条行车道,那样的街角,注定是天涯海角,望不着对岸。比较可人的,如伦敦查令士十字路,Charing Cross Street,往南走,就是一家接一家书店,拐进去是唐人街,然后是Leicester Square,往北走,可以直抵Russell Square。这些广场并不真的大,只是小小的街角,成一圆形或方形,聚散之地。是的,聚散之地,恋人来去,去而复返。像那天圣诞,和恋人在莱士特广场上的圣诞嘉年华,玩机动游戏,木马游戏merry-go-round,圆是圆是缘是缘也是完。时间够了,转了一圈又一圈,要不在街角重逢,要不失散。

或者像电影《You've got mail》里,女主角在街角开一家儿童书店,男主角在对街开一家连锁书店,在现实生活里把她的书店赶至末路,在虚拟世界里,他是她转角的恋人。一个向左走,一个向右走,只要一直向前走,该遇上的总会在下一个街角遇上。

是以好的街角应该有些记认,让人记得。有地标如邮筒,或者显眼的建筑,遥遥就可看见。某君记得他和前度恋人,在一次决定分手的下午,约定在街角的红色邮箱前分道扬镳。像电影情节一样,街角成了恋情终结的场景。

为了和暗恋的某人遇上,我到他时常出没的地方,躲在远远,乘他不察时,静静穿越街角,假装巧合。时间在街角慢了下来,车水马龙静止,恋火燃起。

在地图上标出街角,一个个圆点,是街的开始也是结束。风水学上,听说,这是一个冲撞的气场。四方八面无遮无掩,令人心慌。所以当我发觉我们房子的窗户,竟开向一个街角,我害怕得要命,恐怕我们就要分别。预言从来不用印证,恐惧已是预早写下的遗书。

可是我还是期待街角,喜欢街角,像跳探戈的一下转身,彷佛总有甚么事情在转角等着,是悲是喜都令人惊奇。只要不是住在街角边上,实在没有甚么可以担心。
# posted by ningville @ 2010-03-13 13:52 评论(4)


discourse of love/place

2010-3-7 星期日(Sunday) 晴
联合文学专栏

栏目:交加街 38号

文:陈宁

咖啡店 再相见

分手的时候,在茶餐厅。我们对望着,喝完了奶茶,当是道别。后来我每次走过那家茶餐厅,总看看窗边那个卡座,坐的是甚么人。后来,茶餐厅结业了,换上一家连锁化妆店,午膳时间挤满购买廉价唇彩的办公室女子。黑短裙白衬衣,手里拿着小布袋。而我还住在那条街上,开始忘记了那家餐厅,还有你的样子。

再碰上的时候,在咖啡店。那是一个昏暗的冬日下午,一家普通不过的商场咖啡店,卖有机食物,手制的面包摆放在门外的铁架,排列整齐。旁边也有一些自家制的果酱、有机白酒,都能引起人们的购物意欲。我在门边的桌子旁,等待一个在附近上班的友人。天气很冷,围了颈巾还是直打哆嗦。我点了一杯热的布卡其诺,再加一个杏仁牛角包。下午茶时光,店里人不多,邻桌看来像一对退休老夫妇,丈夫喝的是热茶,英式雕花蓝杯,妻子喝咖啡,短小的白瓷杯,两人分食一个蓝莓蛋糕。空出来的椅子上放了一大个购物袋,大概是减价的精品。夫妻不多话,妻子头发染暗红色,耳戴珍珠耳环,脸圆,化了淡妆,嘴唇是暗红,显得素静而雍容。丈夫也没秃发,齐整地拨向额侧,穿典型的有领马球衣,戴着一枚不错的腕表,气质儒雅。可想而知,我在等人时多么百无聊赖,把别人都看得仔细。心里想着,或许有一天,我和恋人在年老的时候,也有这样的闲情,共聚一顿下午茶。

然后你从我身边走过。尽管有八年没见,单凭背影我仍然一眼看出是你,我拉拉你的手臂,唤你的名。你回过头来,也一眼认出我,眼神里既是惊喜又是微微慌张却转瞬即逝,你二话不说拉出椅子坐到我身旁,这爽快教我觉得可亲。「你还好吗?」你轻声问。你没有唤我的名。(我不知你会如何唤我。)我回说,还好还好,声音却有点哽咽,是甚么卡在喉咙里。也许是这些兜兜转转的年月。我们快速地交换了近况,家中各人的健康、工作、情感事项,无一遗漏。我确定你妹妹健康无恙,感到安心。你也确知我在离开你之后,做了你想我做的所有事,你也深感欣慰。

为了令气氛更轻快一点,我开始向你炫耀古董腕表的知识,都是你当初教晓我的。也跟你述说,现在的一些收藏。你果然雀跃起来,如果是往时,或许会拍拍我的头以示赞许。关于音乐,我说我没有再吹长笛了,只是打算去学钢琴。你从前的乐队已经解散了,只偶尔聚在一起弹点结他。我们又说到共同的朋友,共同的音乐品味。我觉得和你分别之后,我和你的世界更近也更远。

你一点也没有改变,发型、衣着风格,一身的蓝,甚至笑起来眼角的细纹也是如昔。过后你说,我的电话电邮都还是那个。我的电话号码却已改了,你仔细输入,过后给我发了一条长长的短讯,字字句句温暖而贴心。

我从来没有幻想过,重遇是这样短促而随意。近似是随机。我甚至没有幻想过重遇,更莫说预早编写台词。可是那一天,我们没有约好的短聚,竟也有足够长的时间,足够我们去重新确知彼此无恙。约好了的朋友迟到,你陪我等着,直至我的咖啡来了,直至我的朋友来了,你才离席走远。我看着你的蓝色背影,眼眶湿润起来。

忘记了跟你说,那个冬日的早上,其实狼狈而沮丧。在医务所发呆半晌,在电车上找不着零钱,匆匆出的门,袜子的颜色不对,衣服穿不够,忘了带给朋友的小礼物,不知为甚么的心神不定,行色仓促,原来不久之后是要重遇你。却忘了跟你说这些,别过你之后,重遇你之前,中间的一大段日子,同城的日子、异乡的日子,快乐的日子,失意的日子。八年,不够长,也不够短,从茶餐厅到咖啡店,从奶茶到卡布其诺。城市改变了,我们走过的路,已经模糊。但我们健在如昔,「无穿无烂」,你的短讯说。无穿无烂,没破没洞。

有一年在英国海边小镇,初夏却像初冬般肃条。老人渡假的旧式小镇,曾经有过黄金岁月的小镇。我们在海边散步,寒风吹散我其时的长发。那海与天的灰,有一种冷冷的镇定,像是旧式明信片里的风景。我们走进一家咖啡店,点了下午茶,红茶,配松饼,听说是镇上最好的松饼。因为实在饿,所以记得那味道确是好,尤其足够温热。你笑我遇到好吃的都不等得,总要吃最热腾腾的,也不怕烫着舌头。

大概因为你的好厨艺,原来我记起的也不过是一些吃食的场面。在那些厨房里,你洗洗切切,开火下油,胸有成竹。在外吃食,你却不挑剔,也体谅别人的辛劳。

那天别后,我心神恍惚,坐电车回家时,选错了方向,过了几个站才发现,急急下车跑到对面的站台。天色昏暗,街上行人喧嚷,我忽然觉得日子轻盈,原来也不过如此。然而我心里的感激,无从向你细说。你的美好,让我也看见我自己的美好。唯有如此,才能遇见这么好的你。

事情似乎早已给安排妥当。在茶餐厅分手,在咖啡店重遇。咖啡店秩序井然,不喧闹,有一定的隐私,时间慢慢流过。茶餐厅嘈吵,食物不精致,陌生人同坐一桌,时间太快。

我们并肩走过的城市,不算多,可都是你喜欢的。附近必有流水,如你遥远的岛国家乡。或许可以在海边开一家小店,无所事事却又滋味无穷。日子如浪花,翻到半空高,复又退下渐渐消散在海风里。
# posted by ningville @ 2010-03-07 01:21 评论(5)


重遇你真是好

2010-2-21 星期日(Sunday) 晴


没有想过会再重遇。竟还在那样的冷天,那样的店,那样的一转身。这个场景,我可以写成一篇文章。


遇见之后,心里不是没有激动。但过后更多是感激,想来是因为自己的幸运,还有美好,生命里才能出现如此美好的人。或许不知道,这些年来大家如何经历了许多,说起来时甚且眼泛泪光。


你是我见过最美好的人之一。我愈来愈相信,你确然曾是我的天使,即使到今天仍然如是,在那个天色昏暗的冬日下午,为我带来暖意。而且你仍然懂得我。或许我的内心从来没有改变,不管我走过多少路,看过多少风景,你总能看见房间里的我。你说的那番话,我仍然记得。为此我深深感激。没有人像你这样对待我。教晓我爱惜自己,是我的美好令我得到这些。


或许你会来看或许不,我只是想说,谢谢你,遇见你真是好。愿你此后静好幸福。
# posted by ningville @ 2010-02-21 00:23 评论(0)


花前月下

2010-2-15 星期一(Monday) 晴

来向大家拜年,谢谢网友留言问候。祝 新春如意,花好月圆。没甚么送你们。就贴一篇小文,写花的。


**** *****
《明报》副刊

栏名:七出好戏
撰文:尘翎


刊出日期:2010-2-14

花前月下

同事的新婚丈夫送来一束花,是名牌花店的新出品,粉红的牡丹装在四方盒子里,盒子同时是花盆。我们笑她,情人节还没到,她笑情人节遇上初一年假,丈夫提早一周替她庆祝。幸福是甚么,大抵是她那浅浅的微笑。

这种小牡丹,娇嫩而可爱,有时我也跟花档老婆婆买一束回家插,它们不若大牡丹的艳丽,即使是红,也暗淡而低调,粉红亦不会过份娇美。可配一些白色的桔梗,或小巧的万寿菊。

姜花也好,可惜不经插,香满一室,但一两天就谢了,必得要丢掉。有时也有新鲜的茉莉,也香,短短的盈满一小瓶,缀点房子的角落。泥种的植物老种不好,我买过一些香草类,比如薄荷、百里香、芫茜,都是短暂地摆着两三个月就枯掉了。香港市区气候很难种香草,虽然我十分喜欢泡蜜糖水时加一片新摘的薄荷来「吊味」,或者煮食时放两片罗勒叶。

想要一个小小的花园,像那天到朋友在台北的画室。白猫与黑猫各一,在园子里晒太阳。角落里开满各式植物,乱中有序。特别喜欢画家莫奈的花园,还有荷塘与流水,安静澄明得像是世外桃源。到巴黎重开的「橘子园」看那巨幅睡莲,能量巨大得像要把人吸进画中去,从左看到右从右看到左,远一点近一点,看的是不同的世界、全能的世界。全能的视点,流动的花如水如光如影,这些印象一旦凝定在脑海,就没法忘怀。

写了一些无用的文字,花事情事无所事事。又一个好年,花开花落我仍然思念着你。
# posted by ningville @ 2010-02-16 02:32 评论(0)


岁末

2010-2-2 星期二(Tuesday) 晴
乡下。
然则转眼就要过年了。今岁该比去岁好,至少要花开灿烂。

思想起,儿时父亲在家制年糕,我和姐姐在旁边帮忙,面粉白花花到处都是。后来父亲不再制年糕了,那童年的味道我也渐渐忘记了。每次想起,总想问老爸把食谱抄下来,当作家传之宝传给下一代。可是总是忘了。

家乡还有亲人,甚且有祖屋,有时听父亲说起,就想知道那个模样。曾经和J说过,想要陪两老返乡一趟。父亲常说,我不把这些记住,将来我们就无「乡」可返。无乡可返,多么恐怖的事情。或许就在今年,多陪伴两老,听听乡下的故事。

D返乡下,拍了一些照片,放在FB上,洋洋自得。我笑他是城市仔下乡。


旧人。

G说是年不宜变动。静止的生活,也有生趣。不过是到市场采买蔬果,回家洗煮也自得其乐。前些天K说,他想辞官去种咖啡豆,与有机农业。我忽然也向往起来。曾在《MONOCLE》上读到东京市郊的故事,一女子偕丈夫,在山上建屋种田,自煮自食,自给自足,平日也下山到城市上班,到大学教书。那女子的笑脸,可人而亲切。衣服也是棉质的,自染,舒坦自然。这是我下一阶段想要的生活。在山里,或是海边。不知要等到何年何月,偕何许人。

于是着K先去筹谋,先觅址,我们在外照应,待一切上了轨道,即可归隐田园。

只是有些俗务未可放弃,比如对物质生活的眷恋,还有诸多的人情往还。

曾有一些计划,因缘际会未尝成事,于是想成,是上天要给我另一条路,或许少了一些繁华与冒险,却是多了一些踏实的自然。现在也觉得欢喜,毕竟也见了许多,忽然可以放慢脚步,甚至往另一端奔去。

是年,但愿不要再为旧日的愁而愁,也不再执着于厌烦的人事纠纷。不争不夺不抢不占,仍旧稳妥自己手上的小情小趣,更细小的人味与气氛。再没有甚么比这更重要。这么想想,仍旧感到自己的丰足。或许不若某时段的喧闹,但自有另一种丰盛。时间悄悄变换了一些人情物事。
# posted by ningville @ 2010-02-02 20:52 评论(2)


森山大道与荒木经惟

2010-1-24 星期日(Sunday) 晴



常来这里的读友,会知道除文字外,我也爱摄影。自觉是视觉主义者。
大学时一度考虑以摄影为专业,有一次给转介到某奖学金评审会,问我的志业,我二话不说想当摄影家,还举出自己心爱的HCB、Ansel Adams等为师,那番话说得上天下地,连我自己也被感动了。大学最后一年,花在黑房的时间比在电脑前的时间要多。
摄影技术没有多厉害,现在偶可以替自己的文字配上图片就很欢喜。但对于影像的迷恋是摆脱不了的,静止的是图片,流动的是电影。
视觉艺术家白曾说我的图片,其实拍的是内心的风景。我听了感动万分,他是真懂的。


森山大道。荒木经惟。
最爱的两大日本摄影大师。摄影集几乎是见一本买一本。
共同点都是疏离、残酷。
日本电影我至爱是小津安二郎,爱其宁静而致远致美。这跟森山大道与荒木经惟是不同的。电影的同道大概是大岛渚这类。
森山大道赤裸而直面,是阳的,荒木经惟却是幽微而委婉,是阴的。都有点离经叛道,不掩饰。日本AV里的SM场面,大概也是这种。
但森山的作品里有一种强烈的异国感,不很日本。荒木却是很日本的。可不可以说,森山是剑,荒木是菊花。
听说L今年有望到日本随荒木习艺,我光是听听也羡慕死了。

# posted by ningville @ 2010-01-24 14:56 评论(2)


为了我城。

2010-1-9 星期六(Saturday) 晴




不是一条铁路的问题,是一个城市的未来。
反高铁不是反「高铁」,是反守旧思维与封闭施政。
请睁开眼睛,张开耳朵,先看看这些吶喊的内容,诚恳而热情的声音,
希望的所在。

# posted by ningville @ 2010-01-09 17:20 评论(0)


新年二章

2010-1-3 星期日(Sunday) 晴


黑白电影。

与M在常去的小店聊天,一聊便是半天,离开时,天已暗下来,也更冷了。M只穿了单薄的黑毛衣,牛仔裤,白布鞋。男子这样穿已很好看。忘记了谁说的,男子最好像黑白电影,蓝黑灰白这几种颜色就足够了。父亲也只穿这些颜色。恋人们都是这样的色系。他们有时想反叛一下自己,故意买些色彩鲜艳,但都只穿了一次两次就不再穿。甚么样的人,就是甚么样的,始终改变不了。

我其实也是黑白电影系的,但有一阵子极想让自己鲜艳起来,像高达后来的彩色电影,有一种不适应这彩色世界的突兀感。不过,这种事情,毕竟是小事,习惯就好了。

和M去的小店,温暖而日常。这是他青年时代活动的范围。他算得上是孩子脸的,眉宇间相当正派,看得出教养良好。可能从没有行差踏错,没有选错科入错行爱错人。我没有问他,因为我们聊的事情比较无聊,大而无当的事情,理念高于实践的事情,但必须有人去做的厌恶性事情。我把我所知道的、不太知道的,都告诉他,尽我所能。

下山的时候,他说,下次约在某处。

某处,据云是一个适合我的地方。他凭直觉,觉得那是我的场所。一种气味、风格。

我忘了和M说,我不想再来这小店了。仅仅因为它的气味已经不同了。像是从黑白电影过渡至彩色电影,忽然过份明亮、杂乱。



晚冬。

近日早上都不愿起床。前些天C来看我,她很早就起来,我倒是赖床。她说我在逃避甚么。逃避甚么?就是逃避日常生活,逃避这个世界,逃避所有。

好像有一首长长的乐章,中间断了弦,接不下去的样子。恍如隔世。或许是这样。但其实不必是这样的。只需要习惯就好了。

我在等待冬天过去,等冬天过去,可以结束冬眠。万物重生,一切又可重来。

暗暗许一些愿望,不告诉任何人。这样,愿望才有成真的可能。
# posted by ningville @ 2010-01-03 20:02 评论(0)


页码:6/9  9[6][7][8][9][10]   本站域名:http://ningville.blog.tianya.cn/

<< 2020 四月 >>
29 30 31 1 2 3 4
5 6 7 8 9 10 11
12 13 14 15 16 17 18
19 20 21 22 23 24 25
26 27 28 29 30 1 2

·一个人的书房 (68) ·我的油麻地 (41) ·巴黎手记 (16) ·旅人絮语 (138) ·如果多一点诗意 (34) ·练习场 (19) ·纽约笔记 (11) ·la vie ailleurs (6) ·l''amour (5) ·la vie quotidienne (43)

·《交加街38号》简体版(2013-6-8)
·we will always have Paris(2012-4-18)
·复活节(2012-4-9)
·整个三月都是空白的(2012-4-1)
·Living to tell(2012-2-26)
·(转)独行的风景(2012-2-11)
·一些书话(2012-2-4)
·Pour Hanae (et sa mère)(2012-1-20)

·  一到你这里就安静了。问好,并恭喜,遗...(2013-4-16)
·  你没有辜负电影,电影也不会辜负你。<...(2012-5-28)
·  《灵魂之死》中的加缪是一个温柔的斗士...(2012-5-28)
·  我不太知道《牡丹亭》的唱本,但照你說...(2012-2-9)
·  今年,打算在这里做一个优秀读者:)...(2012-2-9)

·尘翎部落格(繁体生活)
·洁尘的私人版本
·茱萸箱
·夜行衣
·纽约寄居记事
·花由叶生
·沦陷的城市
·会客厅
·沙漠的语言
·阿拉的迷迭香
·微笑的鱼
·山在那里
·流动的光影声色
·灵韵博客
·照明室
·张晓舟
·唱片箱
·蜂巢街,旧仓库
·广州大道中
·杂踏流民
·赋格
·文道非常道(牛博)
·邓小宇

访问计数:1559191


ningville 管 理 员

©天涯社区