|
 |
 春天来了。 |
寻找内心的瓦尔登湖
夏雨菡
有人说，读书是医治人内心的一剂良药。这句话从某种程度上来说有点狭隘，但是，如果你阅读的是梭罗的《瓦尔登湖》的话，那么我同意这个观点。这本书是有这样的功效。我个人非常喜欢梭罗的《瓦尔登湖》。在很长很长的一段时间里，我经常反复阅读这本书，并且在无数旅行的途中带着它。我喜欢这本书的恬静、优美、自然和收敛，就连其中弥漫的孤独也喜欢。因为，每一个人都是孤独的，而这样的孤独又是多么美好啊。这样的书让人安宁，让人的内心因为平和宽阔而强大。
梭罗的一生很短暂，只活到44岁，但是他的一生很丰富，虽然不长但是却很厚重。有一年他带着一把斧头进入瓦尔登湖旁边的森林里，自己动手伐木建造一座房子，并且开始在湖边居住。他观察大自然中的动物和植物，感受四季的变化，简单朴素地生活。他在湖边生活了两年，之后他写成这本《瓦尔登湖》。这是一本好书，他不仅仅是一本大自然的观察笔记，也不仅仅是一篇又一篇文笔优美的散文佳作。它是一本艺术之书，书页中间有大自然最美丽的音乐，还有我们平时所忽略的，没有任何颜料更够绘制的大自然的丰富色彩。这本书滋养了我的生命和心灵，让我学会热爱真正的自然并且珍爱生命，也打开了我心中的眼睛，让我习惯观察自然，并且享受其中的乐趣。哪怕只是一朵花开的细小，以及一块岩石质朴的花纹，甚至只是一阵清风传递的植物香气。不仅如此，我渴望的梦想中的生活，就是能够像梭罗一样生活在真正的大自然中间。最好居住在一望无际的森林中，能够面对一片广阔的湖水，远处见高山流水，近处是动植物的花园，自耕自足。可是，我知道这也许只能是梦想了。因此，我更是常常翻阅这本书，进入梭罗书中的自然世界，体验自然中的美丽和快乐。
梭罗常常被误读，被理解成逃避世事的典范。其实，认真地阅读此书就会发现，梭罗并不是每日只会仰望星空发呆。他的生命态度是积极的，他绝不逃避。他倾听来自大自然的一切声音，接受大自然赐予他的经验，并且借助于大自然所给予他的真实的体验去思考现实人生。而且，梭罗的《瓦尔登湖》还是一本充满睿智思想的哲学书籍，他在书中有思考有批判，并且积极地应对人生，而这个瓦尔登湖也不仅仅是瓦尔登湖这么简单。
那么，梭罗所描述的“瓦尔登湖”究竟是什么？只是存在于地理上的一片湖水吗？也或只是一种生存方式？有人说，这就是一种生活的态度。不仅仅在梭罗所存在的西方，在东方的中国也有，比如“采菊东篱下，悠然见南山” 的陶渊明。有人还说在当代也有梭罗，梭罗已经成了一种符号，一种生活方式是的标签，比如“乐活族”。这些说的都对，但除此之外，梭罗的瓦尔登湖不仅仅是隐于山水之间，在大自然的世界中畅游，观一叶而知秋，看花开花落云卷云舒。梭罗的瓦尔登湖还代表一种精神，一种向内心求索的思考方式。它是走进你自己的内心深处，在自己的精神世界里行走，灵魂的远方有多远，就努力走多远，一直到无尽之处。
......
| 分类:读书 | 
郎木寺的月光
夏雨菡
郎木寺
如海底深处那个世界的，郎木寺
它的星辰，在灵魂之上
星空下，万里无云
深夜里的，郎木寺上空的月光
如一种恩慈，照亮我内心世界里
永恒的苍凉与忧伤
在月光下，我安静下来
连我的悲伤，都隐藏在
绛红色的墙壁之外
我目光所及之处，与世界的尽头
没有什么区别
一道门，隔着无法穿越的距离
肉体在这边，而灵魂在另一边
2007年......
穿过记忆的河流
夏雨菡
最近被纳博科夫的自传回忆录《说吧，记忆》吸引。在读这本回忆录之前，我非常好奇，我想知道写出《洛丽塔》、《微暗的火》的作家是怎样的人，他内心真实的情感世界又是如何？但是在翻开《说吧，记忆》之后不久，我的探究之心在不知不觉中就淡化了。我似乎搭上了纳博科夫的记忆马车，自然地，缓慢地，开始随着作者展开的回忆欣赏沿途的风景。甚至连惯常阅读回忆录的时候，会分析其中的经历是真是假的判断也放弃了。
这本书的讲述方式与很多回忆录的讲述方式不同，是一种独特的言说文本。他用诗性的语言来描述他记忆中的种种。这是纳博科夫的记忆，我相信他是有舍取的，他所采撷的仅仅是他生命中部分片段而已，只不过这些片段是曾经深深地感染了他，在他的记忆之门中比较打动他的部分。他将这些记忆碎片借着“回忆”这条线串起来。除了与读者分享他部分的人生之外，我想他更想用文字来抒情，并且将那些打动他的生命之中的美保留下来。
这就是为什么这部人生回忆录中的绝大部分都是作者童年和少年的回忆的原因吧。这段时间纳博科夫是在俄国的圣彼得堡度过的，虽然短暂，但是却是作者最珍视的部分。因此他不惜笔墨，浓墨重彩，事无巨细地描摹那些美好的片段。虽然是个人的回忆录，但是个人的故事并不多。纳博科夫只是通过自己的眼睛之窗、心灵之窗感受周遭的一切：他周围的人、物、季节的变化、命运的流转，也包括他显赫的家族和他的亲人们的经历。
我想，纳博科夫认为个人心灵的感受比他的个人经历更重要，因为几乎整整一本书都是他内心细腻的感受。作品中并没有太多的人生故事，也没有俄国作家作品中常见的那种对自己人生和思想的忏悔，道德上的自我批判，以及反复进行的灵魂的追问。这也是纳博科夫有意思的地方，他从不站在道德的高度说事。即使是关于他那部最受争议的作品《洛丽塔》，他也不愿意更多关心那种所谓的道德拷问。 似乎，他认为作品的艺术性比它的道德说教更重要。
纳博科夫对于童年的回忆真是充满了感情。那些保留在记忆深处的，童年细枝末节的种种都在他的回忆中一一呈现，并且因为饱含深情而闪着动人的光彩。也许对于很多人来说都是这样，经过时间的流逝，人生中很多重大事件和生命中重要阶段的记忆都模糊了，但是遥远的童年记忆却随着时间的流逝越来越清晰，并且越到晚年越清晰。
纳博科夫说“在所有这些年里，我心中怀藏的对过去的思念是对失去了的童年的一种极度复杂的感情”。纳博科夫的回忆，是对童年的回忆，更是对于永远也回不去的故乡的回忆。对于普通人如是，对于流亡者更是如此。对必须永远飘泊异乡的流亡者来说，那份刻骨铭心的思念就会更深刻。他的诗这样忧伤地怀念他的故乡：“……在我......
荒城之月
夏雨菡
收到一个来自日本的漆木音乐盒。送音乐盒的人说，你应该会喜欢这个盒子。不仅仅是因为这个木器，而是因为其中的音乐。我轻轻打开，音乐流淌出来，是“荒城之月”，果然是我非常喜欢的一首日本音乐。这就是知音。因为知己，所以懂得。
这个音乐盒，黑色的底子上镶着金属丝分割的图样，是站立在三条大桥上穿和服的日本女人。这样成色的漆器不是日本漆器的极品，日本的极品漆器大多在一些实用的器物上，餐具、食盒、茶具等等。但是我更喜欢一些并不实用的东西，比如漆器的首饰，盒子，构思独特却没有什么用的盘子。但是，这个音乐盒我格外喜欢，我用它我做了首饰盒，收纳我的玉戒指。这样的盒子只适合盛装玉器，金属的首饰是不相配的。
后来，我真地将这个音乐盒带到了一座荒城。打开它，让它的音乐在那座荒城里响起。声音停下来的时候，我就会再次上足发条，一遍又一遍。在那片废城里，听这首“荒城之月”，格外的忧伤，也格外的荒凉。那片废弃在荒原里的城，是我很喜欢的一个地方。这是一座建于明朝的城，已经废弃了上百年。城的轮廓基本完好，因为北方干旱少雨的缘故，并没有完全损坏。还有一些坚固的土基遗址，似乎是曾经祭祀的神庙。这座城池所处的地方太偏远，在茫茫荒壁中，因为几乎没有人烟而过于荒凉。穿过整个城，走出另外一边城门的门洞，就是一望无际的戈壁，看得到远处的沙漠。荒野里只有大风呼啸而过，黄沙已经淹没了半个城墙。但是这座城仍然屹立着，荒草萋萋。
“荒城之月”是日本明治时代作曲家泷廉太郎的一首作品，我认为这是一首极好的乐曲。音乐听起来，有一种透明的忧伤，格外的凄凉，而且别有诗意。每一个音符都透着彻底失去的决心，但是还未完全绝望。这首音乐有多种乐器的表现方式，但是我觉得用萧来奏是最恰当的，悠扬，又不是过分的悲伤。但是我个人喜欢在夜色中用埙来吹，埙的声音太悲伤了，但是我喜欢这种陷落的悲伤。尤其，在荒城里。埙的声音就像水一样，似乎要将废弃的城池慢慢洇透，然后涨潮，然后将之淹没在深水之下。这首乐曲的起源，是......
在山中的晚上
夏雨菡
那个晚上
是雾霭，在山中慢慢升腾起来的晚上
是我弹着蓝色木吉它，轻轻唱歌的晚上
是凤凰琴也伴奏弹唱的晚上
风，从山的那边吹过来
带着野苜蓿刚刚发芽的清香
木屋里的壁炉，松木正在燃烧着
裂开的松球散发着香味
坐在地毯上，读一本诗集
等着灰烬里掩埋的马铃薯，慢慢变熟
就像等待着青春的酒褪去青涩，变得醇香
山中的晚上
新摘的清茶，色泽如碧绿的湖水
取下墙上挂着的酒囊
倒出琥珀色的酒，用锡做的酒壶
在火上温热了，用诗句下酒
温暖了满天繁星，清冷的光辉
那个晚上
推开窗户，远山上还有未融化的积雪
山上的芙蓉花已经开了
......
花 事
夏雨菡
我想走的更快一些
我怕还没有赶上那一场，四月的花事
那些花儿就谢了
她们是樱花碧桃紫萼，蔷薇海棠与丁香
还有古梨园的梨花，开的那么妖娆
这些梨树种植于三百年前
她们成了精，沿着河畔开遍了天涯
我学会了等待，还有忍耐
为了一季的繁花盛开
我默默守候寒冬，比一千年还要漫长
在梨花树下，温一壶酒
一杯两杯，三杯之后，梨花的花瓣就漫飞如雨了
潮水奔涌而来
你只需要静静聆听
来自灵魂深处的涛声
闭上眼睛，你的内心还会触摸到
一缕忧伤的蔓生水草，伴随在水中
然后，彼岸花就开了
然后，岸上的春天就真的来了
......
“快乐的方式不只一种，最荣幸是谁都是造物者的光荣。不用闪躲，为我喜欢的生活而生活。不用粉墨，就站在光明的角落。我就是我。是颜色不一样的烟火。天空海阔。要做最坚强的泡沫。我喜欢我，让蔷薇开出一种结果。孤独的沙漠里，一样盛放的赤裸裸。多么高兴，在琉璃屋中快乐生活 。对世界说，什么是光明和磊落。”
——张国荣《我就是我》
颜色不一样的烟火
——纪念哥哥张国荣去世十周年
夏雨菡
2003年4月1日，张国荣在香港文华酒店的二十四楼纵身一跃，就羽化为蝴蝶，消失在风里。风继续吹，而哥哥不在。那一天是愚人节，友人发短信给我，告诉我这个消息。我有点生气，认为这是一个不合适的玩笑。因为哥哥是我尊重的为数不多的几个艺人中的一位。但是，这是一个事实。艾略特的长诗《荒原》我最喜欢，可是这首诗歌的开篇就是“四月最残忍”。的确，四月很残忍，这让我非常伤感。那个残忍的四月，因为张国荣的离开，更添加了浓重的哀伤。
我总觉得哥哥是那种美丽之极，绚烂至极的焰火，在万众瞩目中灿烂盛开，夺人心魄。照亮了最暗淡的夜空，但是也高处不胜寒。在最光彩夺目的时候骤然毁灭，如同流星雨的下坠，划亮了夜空，也划伤了夜空。
今年四月一日是哥哥离世十周年，我决定提笔写下这篇文章。在这之前，我都缄默。我认为，深的感情都是埋在心底，慢慢发酵的。只有经过了时间，才能够慢慢释放出来，那是一种伤。这样的伤，只有时间这味药可以疗。
仅以此文，像我欣赏的张国荣致敬。
有谁共鸣
是谁那么慌？剪破四月的时光，飞鸟和别姬都碎在镜子里。给我个信仰，盼下辈子再遇上，梦死醉生烟花烫。
因为相信你是从未离去，把距离铺成一条河。你在何方都一样，因为要做一个有心的人，注定悲伤。因为爱过，共同渡过的人，才终身难忘。
——张国荣《烟花烫》
张国荣最初是因为他的音乐才华被世人瞩目的。
哥哥的音乐不是最棒的，但却是最独特的。有一种金属的特质，不是单薄的金属片，而是那种经过了岁月磨练，有沧桑感的玄铁。那是一种磁性的声音，有点暗哑。是经过积淀的，吸引人心力的，让人难以忘怀的声音。
哥哥的音乐就像一颗有很多面的钻石，每一面都很专业。是的，专业。无论是他的国语歌、粤语歌、英文歌、快歌、慢歌，舞曲……等等，每一个面都是美的。多面体展现出来的是厚重的、妖娆的、高亢的、婉转的、低迷的、艳丽的、寂寞的、忧伤的，但都是唯美的。张国荣的歌词也都非常绮丽，像一首首的诗歌。他的歌曲风格多变，慢歌旋律优美，快歌非常有韵律，让听者边听边有起舞的冲动。他唱歌非常有张力，能够将每一首歌表达到近乎完美的最佳状态。他在舞台上是有魔力的，音乐起时，能够在瞬......
夏雨菡
从2008年6月开始，国家规定中国所有的超市和售卖场禁止向购物者提供免费塑料袋。这真是一个好消息。我希望从现在开始有更多的消费者，能够放弃使用不可回收的塑料制品，能够自己使用环保袋子去购物，比如布袋子。
在欧洲的时候，我发现欧洲的绝大部分国家的商场和超市都不免费提供塑料袋。人们也很习惯，去超市都自备手提袋，大多数是布袋子，这样的布袋子在超市可以买到，也有些主妇会自己缝制。在欧洲没有几个人使用那种特意标明“我不是一只塑料袋”的名牌帆布手袋。在那里，环保意识已深入每一个人的内心里，无需要用这样做秀的方式来张扬和倡导。但是，欧洲的超市也很人性化。如果你真的没有手袋，在结账的时候，超市的服务人员也会给你拿一个塑料袋，当然不是免费的，每一个2毛钱。但是这样的塑料手提袋很大，也很厚，制作精良，质量过关，是属于可以反复使用的那种。
不仅如此，在欧洲的一些大型商场和卖场，很多商品都是裸装的，就是说他们不提供包装。比如我们在国内购买衣物，先由一层薄纸包装覆盖，再装入精致的纸盒，然后装入一个手提袋。但是在欧洲的很多商场，这些商品没有这些繁琐的包装。我曾经询问超市的工作人员，他们是什么时候开始裸包装的？他们说早就开始这样做了，因为很多的包装盒、包装袋拿回去几乎没有什么用，是资源的浪费。所以为了环保，降低污染，他们的很多商品只提供裸装。当然这也不是绝对的，如果你是要送礼物，也可以要求商场的工作人员为你打精致的礼盒包装。他们会包装得非常漂亮，包装纸雅致，丝带艳丽，而这一切都是免费的。
在欧洲，尽量避免使用不可以降解回收的白色污染。所以，我们在中国普遍使用塑料制品的环节，他们大多是用纸制品，或者其他的可回收的替代物。在欧洲，可以在很多的地方看到回收废电池箱子，即使你不懂外语也没有关系，因为这样的环保公共设施除了语言文字之外，还可以看图说话，因为他们都会用图画标志来注明回收箱的用途，一目了然。
另外，在欧洲每一个家庭都需要支付垃圾回收费，并将家庭的垃圾分类，玻璃制品、塑料制品、纸制品、生活不可回收垃圾全部按类分装。主妇在每一个晚上将分类垃圾放在自家的门口，早上很早的时候，垃圾回收车自然会将垃圾收走。当然，你也可以不分类，但需要为此支付昂贵的垃圾回收费用。通常，公共场合的垃圾桶的分类也非常详细，各种颜色的垃圾桶回收不同的垃圾，分别用文字和图标来标志。一般分为：玻璃制品、塑料制品、纸制品、金属制品、不可回收的生活垃圾等。为了鼓励消费者，就连饮料瓶也是回收的，所有的超市专门设置了自动回收机，不管你是在哪里购买的矿泉水瓶、饮料瓶，只要投入这个回收箱，就可以自动拿到两毛五分钱。欧洲大部分国家的垃圾统一分类回收也做的极其完善，德国的垃圾回收处理利用率是世界上最高的。
爱护环境，必须是从自身做起的。其实在我们国家，很多人早就开始自觉地保护环境，尽量环保地生活。我身边的很多朋友，早就开始用自备的手袋去超市购物了，去一些自由市场也是完全使用自备的袋子盛装物品。有很多手巧的朋友，会自己去选购白棉布DIY购物手提袋，制作的精巧美丽，另人爱不释手。她们会在手袋上贴上颜色艳丽的贴布，或者贴上个人喜欢的卡通人物，还有的将自家宠物的图片印制在手袋上。我的朋友小D就将自己一家三口的幸福照片印在手提袋上面，全家人灿烂地笑着，真是独一无二的风景。还有一个朋友喜欢兰花，自......
夏雨菡
正月十五是元宵节，也是新春佳节的最后一天，所以这一天是过年期间最后的一次狂欢。另外，这一天也是一年中的第一个团圆之夜，因此格外的隆重。元宵节在过去也被称为“元夕”、或者上元节。这一天的风俗是吃元宵，赏花灯，猜灯谜。
正月十五吃的元宵，由带陷的糯米制成，陷由豆沙、白糖、芝麻、各种果仁、玫瑰丝等多种原料组成。元宵也叫汤圆，有团团圆圆的寓意。元宵可以用清水煮食，也可以油煎、油炸、或者在水果火锅里涮着吃。我最喜欢黑芝麻元宵，咬一口，濡软可口，唇齿流香。
吃完元宵之后，我们全家会一起出门去看花灯。在中国的任何一个城市，正月十五的花灯节都是很热闹的。我们全家人会一起在好看的花灯前面留影拍照，留下一份家庭的记忆。元宵节这一天的花灯节起源于中国的汉朝，可谓源远流长。
在春节的时候，各个城市都会在街道两旁挂灯笼，每晚点燃。红灯笼居多，也有各种各样的宫灯。放眼望去，满街都是璀璨的灯光，真的是很喜庆，也很壮观。城市里的大型花灯展，一般是由各个企事业制作，集中为市民展览。各个单位的能工巧匠会发挥他们的智慧，制作出来的花灯令人叹为观止。花灯市上的人熙熙攘攘，摩肩接踵，喜气洋洋。我记得辛弃疾有一首词《青玉案 元夕》写的就是元宵节赏花灯时的热闹情景：
“东风夜放花千树，更吹落，星如雨。
宝马雕车香满路，凤萧声动，壶光转，一夜鱼龙舞 。
蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。
众里寻他千百度，蓦然回首， 那人却在，灯火阑珊处。”
这首词说的是元宵节众人都出门赏花灯，满天的焰火像流星雨一样。男人骑高马，女人盛装打扮，坐在雕花的车上。出来观赏花灯的时候，无论男女都是熏了香的，有的还随身佩戴各种香袋。因为人太多，以至于整条路上都是香的。辛弃疾是宋朝人，从这首词中所描写的上元灯节如此壮观的景象，可见看出在那个时候元宵节就很隆重了。
时隔几百年，这个传统节日还是一样气氛，一样的人来人往，一样的欢天喜地。在花灯市上，还有各种各样的灯谜，灯谜被写在花花绿绿的纸上，挂在花灯的下面，供市民猜谜娱乐。不仅如此，在这个节日，还有很多的传统民间活动在举行，比如我们常说“正月十五闹花灯”，这个花灯是要“闹”的，就是社火。社火也是由各个单位的社火队，以及来自城市周围的各个乡的社火队组成。队伍庞大，极其壮观。有耍长龙的，龙是中国的图腾，是不能没有的，一般是两条龙并舞，被称为“二龙戏珠”。还有舞狮子、踩高跷，划旱船，扭秧歌、打腰鼓或者太平鼓，……等等各种玩意。耍社火的队伍绵延好几百米，边耍边走，锣鼓喧天。人们在路两边观看，有一些孩子一直追着社火队，开心地跳着，笑着，欢叫着，有一些手里还拿着糖葫芦，或者五颜六色的气球，真是热闹极了。
社火快接近尾声的时候，“砰”的一声巨响，所有的人抬头观看，原来是焰火晚会开始了。天空中，满天烟花盛放，灿烂夺目。而在缓缓流淌的河水边，正月十五的“放河灯”也开始了。成千上万盏的点燃的河灯，在水面上顺水漂流。天空中的烟花，在高空中绽开之后，又在水面上闪烁着。水中的河灯，也是千盏万盏在水面上竞相开放。此情此景，天上人......